対の二点が、四センチ違う——ジャン＝オノレ・フラゴナール

二点が、対になっている

九点のうち二点は、明らかに対である。

どちらも縦長のカンヴァスで、木立の下に子どもが遊んでいる。

年の欄も、二点とも同じ書き方で同じ範囲を示す。

館も同じ、技法も同じ。

題も、遊びの名という同じ形をしている。

対の絵は、同じ部屋の壁に並べて掛けるために作られる。

だから、寸法もそろっているはずである。

ところが、記録を読むと、そろっていない。

九点を並べて、その差を見たい。

九点の内訳

先に、九点の中身を確かめておく。

カンヴァスに油彩が八点。紙に油彩が一点。

館は三つに分かれる。ワシントンが六点、ニューヨークが二点、シカゴが一点。

年は1753年ごろから1780年ごろまでに散る。

主題は、遊びと家族の場面が四点、肖像が二点、物語が一点、室内が一点、景色が一点。

対とは何か

美術館の記録に、対である、と書かれているわけではない。

九点の記録を読んでも、その語は出てこない。

しかし、収蔵番号が続き番号である。

年の書き方が同じで、寸法が近く、主題の作りも同じである。

これだけそろえば、対として作られたと考えてよい。

記録に書かれていないことを、記録から読むことになる。

対の二点の寸法

対の二点の寸法を並べる。

一点目は、縦115センチ、横87.5センチ。

二点目は、縦115.5センチ、横91.5センチ。

縦の差は5ミリ。ほとんど同じである。

しかし、横の差は4センチある。

二点目のほうが、はっきり広い。

縦をそろえる理由

対の絵を並べるとき、最も目につくのは上下の線である。

上端がそろわなければ、並びが崩れて見える。

下端も同じである。

だから、縦の寸法は優先してそろえられる。

二点の縦の差が5ミリしかないのは、その結果だろう。

一方、横幅は、間隔の取り方で吸収できる。

4センチの差

壁に並べて掛けたとき、4センチの差は目に入るだろうか。

縦が同じなら、上下の線はそろう。

しかし、横幅が違えば、二点の間隔と外側の余白が変わる。

注意して見れば、気づく程度の差である。

なぜ、そろえなかったのか。

縦長という形

対の二点は、どちらも縦長である。

縦115センチに対し、横は90センチ前後。

高い木を入れるには、縦長が要る。

枝を上まで描けば、画面は自然に縦へ伸びる。

主題と画面の形が、互いに決め合っている。

対の絵の作られ方

十八世紀のフランスでは、壁面に絵を嵌め込むことが多かった。

板張りの壁に枠を作り、その中に絵を入れる。

その場合、絵の寸法は壁の割り付けで決まる。

左右で壁の幅が違えば、絵の幅も違ってくる。

対の絵の寸法がそろわないのは、そうした事情かもしれない。

もっとも、記録にはそう書かれていない。

二点の主題の対応

対の絵では、主題も対応させる。

一点目は、子どもが背に乗る遊び。

二点目は、目を隠して当てる遊び。

どちらも、複数の子どもが関わる遊びである。

そして、どちらも野外で行われる。

主題の軸をそろえたうえで、中身を変えている。

後から切られる可能性

もう一つの可能性もある。

絵は、後から切られたり継ぎ足されたりする。

額に合わせるため、傷んだ縁を落とすため。

十八世紀の絵が、二百年のあいだにそのまま残るとは限らない。

いま測った寸法が、作られたときの寸法とは限らない。

記録は、いまの寸法を書いている。

庭の彫像

二点目の画面には、白い彫像が二つ描かれている。

左の台の上に一つ、右の高い台の上に一つ。

整えられた庭であることが、この像から分かる。

刈り込んだ生垣と、奥へ続く道も見える。

一点目には、彫像がない。

かわりに、水面と、自然のままの木立が描かれる。

対の二点で、庭の性格を変えている。

額の寸法も、そろわない

この館の記録には、額を含めた寸法も書かれている。

一点目は、縦145.1センチ、横116.8センチ、厚み12.1センチ。

二点目は、縦144.5センチ、横121.3センチ。

厚みの数字がない。

同じ対の二点で、書かれている数字の数が違う。

測り忘れたのか、記録に移す途中で落ちたのか。

理由は書かれていない。

額を測る、ということ

額の寸法を記録する館は、多くない。

しかし、展示や輸送を考えるなら、額込みの大きさが要る。

壁の何センチを占めるか。木箱に入るか。

そうした実務のための数字である。

九点のうち、額の寸法があるのは六点である。

二点の色

対の二点は、色の作りも近い。

上のほうが淡い青と黄緑で、下のほうが濃い緑になる。

そこに、子どもの衣の赤と青が小さく点在する。

広い面を淡くまとめ、小さな面に強い色を置く。

遠くから見ても、近くで見ても成り立つ作りである。

遊びの題

対の二点の題は、どちらも遊びの名である。

一点目は、馬乗りと呼ばれる遊び。

子どもが背に乗り、別の子が担ぐ。

二点目は、目を隠した者が手で打たれ、誰が打ったかを当てる遊びである。

どちらも、当時の子どもの遊びだった。

題を読むだけで、何をしているかが分かる。

目隠しの遊び

二点目の遊びは、いまの日本ではあまり見かけない。

一人が目を隠して伏せ、誰かが手で打つ。

打たれた者は、誰が打ったかを言い当てる。

当たれば交代し、外れればもう一度伏せる。

十八世紀のヨーロッパでは、大人も加わる遊びだった。

題を読まなければ、画面の小さな人物が何をしているかは分からない。

画面のほとんどは、木である

対の二点で、子どもが占める面積はごく小さい。

画面の下の四分の一ほどに、小さく描かれている。

残りは、木と空である。

一点目では、枝を大きく広げた枯れ木が中央に立つ。

二点目では、左右に木立が伸び、奥に庭の眺めが開ける。

つまり、これは遊びの絵というより、庭の絵である。

題と、画面の主役

題が遊びの名であるのに、画面の主役は木である。

こうしたずれは、装飾のための絵ではよく起きる。

壁に掛けたとき、遠くから見えるのは大きな形である。

小さな人物は、近づいて初めて見える。

題は近くで見る人のためにあり、構図は遠くで見る人のためにある。

三つの館

九点は、三つの館に分かれている。

ワシントンに六点、ニューヨークに二点、シカゴに一点。

同じ画家の作品が、こうして散らばるのは珍しくない。

十九世紀から二十世紀にかけて、多くの絵が売買され、大西洋を越えた。

いま並べて見られるのは、それぞれの館が画像を公開しているからである。

横長の一点

いま見た一点は、横長である。

縦73センチ、横92.1センチ。

対の二点は縦長だったので、向きが違う。

年は1775年ごろ。対の二点と重なる時期である。

同じ時期に、縦長と横長の絵を並行して作っている。

部屋の中の場面

いま見た一点は、室内である。

寝台の脇に籠が置かれ、その中に赤ん坊がいる。

母らしい人物が身をかがめ、右手の戸口から子どもたちが覗く。

左には、蹲る人物がいる。

天蓋の布が垂れ、上のほうを暗くしている。

家族の場面を主題にした絵である。

年の書き方が、館で違う

年の欄の書き方を、館ごとに比べてみる。

ワシントンの六点は、およそ、という語と、二つの年を斜線でつなぐ形を使う。

ニューヨークの二点は、年代を表す言い方と、およそ、を使う。

シカゴの一点は、二つの年を横棒でつなぎ、後ろを二桁に略す。

同じ画家の同じ時期でも、館が違えば書式が違う。

斜線と横棒

二つの年をつなぐ記号にも、違いがある。

ワシントンは斜線を使う。

シカゴは横棒を使う。

どちらも、その間のどこか、という意味だろう。

しかし、記号が違えば、機械で読むときには別のものになる。

人が読む分には、支障はない。

六点と、三点

ワシントンの六点には、いずれも額の寸法が併記される。

しかし、その書き方もそろっていない。

厚みまで書くものが三点、書かないものが三点。

同じ館の中でも、記録の細かさは一定でない。

楕円という形

いま見た一点は、楕円である。

寸法の欄には、その形が括弧で添えられている。

つまり、この数字は楕円の長い径と短い径である。

四角い画面の寸法とは、意味が違う。

同じ数字でも、形が分からなければ面積は計算できない。

括弧の一語が、それを補っている。

掛け算の記号

寸法の欄には、二つの数字をつなぐ記号がある。

九点を見比べると、この記号が二通り使われている。

細い文字のものと、記号そのものを使うもの。

同じ館の中でも、記録によって違う。

読むうえで支障はない。

しかし、書式はそろっていない。

楕円の絵の使われ方

楕円の絵は、壁に嵌め込むために作られることが多い。

四角い部屋の中で、扉の上や暖炉の上に置く。

そこだけ形を変えると、壁面に変化が出る。

九点のうち、楕円は二点ある。

どちらも、そうした場所のために作られたのかもしれない。

暗い室内

この一点は、九点で最も暗い。

納屋のような室内で、牛らしい動物が左に見える。

中央に母と子がいて、赤い衣が目を引く。

光は、上のほうから細く差し込む。

題は、幸福な家族である。

しかし、描かれているのは貧しい住まいである。

題と、描かれたもの

十八世紀のフランスでは、貧しい暮らしを主題にした絵が好まれた。

買うのは裕福な人々である。

自分たちの暮らしではないものを、絵として壁に掛ける。

題に幸福という語が入るのは、その趣味に沿っている。

いま見るときには、その事情を知っておく必要がある。

楕円を、どこに書くか

いま見た一点も楕円である。

しかし、書き方が違う。

先の一点では、括弧の中に形が書かれていた。

この一点では、寸法の前に形の語が置かれ、読点で区切られている。

同じ情報を、違う位置に、違う形で書いている。

館が違うのだから、当然ではある。

年代という書き方

この一点の年は、1770年代とだけ書かれる。

十年の幅である。

ワシントンの記録なら、二つの年を斜線でつなぐだろう。

同じ十年の幅でも、書き方が違う。

名のない肖像

九点の肖像二点は、どちらも人の名が題にない。

若い女性、扮装した男、とだけ書かれる。

誰を描いたかが伝わらなかったということである。

肖像は、家の中で代々受け継がれる。

売られたり、相続で分かれたりするうちに、名は消えやすい。

黒い地の上に

この一点の画像では、楕円の周りが黒く塗りつぶされている。

撮影のときに、背景を黒くしたのだろう。

楕円の縁がはっきり出る。

先の楕円の一点では、周りが白い。

同じ形の作品でも、撮り方はそろっていない。

若い女性

この一点の人物は、正面をわずかに外して座る。

腕を組み、こちらを見ている。

衣は淡い黄と桃色で、髪は結い上げられている。

背景は、青みがかった空である。

肖像でありながら、誰を描いたかは題に書かれていない。

もう一点の肖像

いま見た一点も肖像である。

寸法は、縦80.3センチ、横64.7センチ。

先の楕円の一点と、ほとんど同じ大きさである。

差は数ミリにとどまる。

十八世紀のフランスでは、肖像の寸法にいくつかの規格があった。

二点が近いのは、その規格によるのだろう。

扮装という題

この一点の題には、扮装という語が入る。

つまり、描かれた人物は、普段の服を着ていない。

古い時代の衣装か、外国の衣装をまとっている。

こうした肖像は、実在の人物を描いたとは限らない。

顔だけを見れば、老いた男である。

帽子と衣

この一点の人物は、黒い帽子をかぶり、褐色の厚い衣をまとう。

襟は大きく開き、胸元に別の布が見える。

右手は下のほうに置かれ、指が握られている。

背景は、灰緑色の暈しである。

十六世紀や十七世紀の肖像を思わせる作りである。

速い筆

この一点は、他の八点と描き方が違う。

筆の跡がそのまま残っている。

衣の襞は、太い筆を一度動かしただけで作られる。

顔も、細部を追わずに大きな面で置かれている。

短い時間で仕上げる描き方である。

同じ画家の速い仕事については、別のところで扱った。

最も古い一点

いま見た一点は、九点で最も古い。

1753年から1756年ごろ。

この画家が二十代前半のころにあたる。

主題は、古い物語である。

月の女神が、眠る若者のもとへ降りてくる場面である。

物語という題

題は、二人の名を並べただけである。

古い物語を知っていれば、場面が分かる。

知らなければ、雲の上の人物と、地上の人物がいるだけに見える。

十八世紀の買い手は、その物語を知っていた。

いまは、そうとは限らない。

題が働く範囲は、時代とともに変わる。

裸体の扱い

この一点には、裸体の人物が二人描かれている。

十八世紀の物語画では、珍しいことではない。

神話の場面は、裸体を描く口実として使われた。

そのことを踏まえたうえで、画面を見る必要がある。

題が物語の名であるのは、そのためでもある。

横に長い画面

この一点は、縦94.9センチ、横136.8センチ。

横が縦の一・四倍ある。

雲の上と地面の上、二つの場所を横に並べて描くには、この形が要る。

九点の中で、最も横長の割合である。

額の寸法がない

いま見た一点の記録には、額の寸法がない。

ニューヨークの二点は、どちらも作品の寸法だけである。

ワシントンの六点は、いずれも額の寸法を併記する。

シカゴの一点も、額の寸法を書く。

つまり、額を測るかどうかは、館ごとに決まっている。

題の地名

この一点の題には、都市の名が入る。

若いころ、この画家はその都市に滞在している。

滞在中に見たものを描いたのだろう。

暗い室内と、光

この一点も、暗い室内である。

奥に明るい戸口があり、そこから光が入る。

手前には、寝台と人々がいる。

細部は闇に沈み、輪郭だけが見える。

十七世紀の絵の作り方に近い。

若いころに、そうした絵を学んだのだろう。

紙に油彩

いま見た一点だけ、下地が紙である。

九点の中で、唯一の例外である。

紙に油彩を描くのは、屋外で描くときによく使われた方法である。

軽く、持ち運びやすい。

寸法も、縦21.5センチ、横32.8センチと小さい。

対の二点の、二十分の一に満たない面積である。

下地の紙

紙に油彩を描くときは、まず紙に膠などを塗る。

そうしないと、油が紙に染み込んでしまう。

塗った後の紙は、硬く、板のようになる。

そのまま持ち歩ける。

後からカンヴァスや板に貼ることもある。

この一点がどうなっているかは、記録に書かれていない。

空が主になる

この一点では、画面の三分の二が空である。

日が沈んだ後の雲が、横に長く伸びる。

下には低い山と木立があり、暗く沈む。

人物は描かれていない。

九点の中で、人がいないのはこの一点だけである。

屋外で描く

十八世紀の半ばには、屋外で油彩を描く画家が現れる。

小さな紙に、その場の空と光を写す。

工房で仕上げる大きな絵とは、目的が違う。

売るためではなく、手元に置くための紙である。

九点の中で、この一点だけが違う性格を持つ。

九点をまとめる

最後に、記録の書式をまとめておく。

年の書き方が、館ごとに三通り。

寸法に額を含めるかどうかが、館ごとに分かれる。

楕円という形の書き方が、二通り。

掛け算の記号が、二通り。

対の二点でさえ、書かれている数字の数が違う。

対の二点に、戻る

そして、最初の二点に戻る。

縦はほぼ同じで、横が4センチ違う。

対として作られたはずの二点が、記録の上ではそろわない。

壁の都合か、後の手入れか、測り方か。

理由は分からない。

分かるのは、記録に書かれた数字だけである。

同じ画家の速い筆については、速さという趣味——フラゴナールの装飾画で扱った。