猿が、人を演じる部屋——クリストフ・ユエ

絵を描く猿

五枚目は、寸法が小さくなる。

室内である。

左には、赤い幕が斜めに垂れる。

奥には、三つの丸いアーチが並ぶ。

その向こうに、空が見える。

中央に、画架が立つ。

その前に、青い上着の猿が立っている。

左手に絵具の板を持ち、右手に筆を握る。

その右に、椅子に座った猿がいる。

赤い上着で、こちらを向く。

描かれる側だろう。

床には、絵具の器や道具が転がる。

画家を、猿にする

画家を猿として描く。

これには、少し込み入った事情がある。

古くから、絵画は自然の模倣とされてきた。

模倣する者は、真似する者である。

そして、真似の代名詞が猿だった。

つまり、画家と猿を結びつける言い回しが、以前からあった。

この絵は、その言い回しを絵にしている。

画家が自らを猿として描く。

自嘲であり、伝統の踏襲でもある。

画架と道具

画中の道具を見ておきたい。

三脚の画架、絵具を載せる板、筆。

床には、絵具を練る器や棒がある。

いずれも、当時の画家の道具である。

つまり、仕事場の様子が正確に描かれている。

猿という奇想を成り立たせるには、周りが正確でなければならない。

道具が曖昧なら、絵は冗談で終わる。

道具が正確だから、猿の異様さが際立つ。

この対比の作り方が、上手い。

彫刻をする猿

六枚目は、その対である。

こちらは屋外に近い場所である。

左に、建物の壁が立つ。

中央には、円筒形の台がある。

その上に、彫像が載っている。

胸から上の像である。

台の脇には、梯子のようなものが立てかけられる。

その上に、猿が乗り、槌と鑿を振り上げる。

手前には、猿が三匹。

一匹は台に手をかけ、二匹は座って見ている。

床には、桶や道具が置かれる。

絵と彫刻を、対にする

五枚目と六枚目は、対をなしている。

寸法もほぼ同じで、形も似ている。

絵画と彫刻。

この二つを対にするのは、伝統的な組み合わせである。

どちらが優れた芸術か、という議論が長く続いていた。

その論争を、猿にやらせている。

論じる代わりに、両方を猿に演じさせる。

装飾でありながら、教養の遊びでもある。

見る人が、その文脈を知っている前提で成り立つ。

二つの寸法の意味

六点は、二つの寸法に分かれる。

大きい四点と、小さい二点。

大きい四点は、演奏会、踊り、釣り、食事。

いずれも、遊びの場面である。

小さい二点は、絵画と彫刻。

こちらは、制作の場面である。

主題の性格と、寸法が対応している。

遊びは大きく、仕事は小さく。

部屋の中での配置も、それに応じて分かれていただろう。

部屋を、想像する

六点から、もとの部屋を想像してみたい。

大きな四点が、主要な壁面に掛かる。

小さな二点は、扉の上か、狭い壁面に入る。

いずれも、目線より高い位置だろう。

装飾画は、たいてい高い場所に置かれる。

だから、下から見上げる形になる。

六点の構図を見ると、人物が画面の中ほどに集まっている。

上部には空や天井が広い。

見上げたときに、ちょうどよく見える配分である。

壁から外された絵

六点は、いま美術館の壁に掛かっている。

もとの部屋からは、切り離されている。

画布の形だけが、その痕跡である。

四隅の丸み、下辺の傾き。

その形を見れば、はめ込まれる場所があったと分かる。

建物が壊されるとき、絵だけが取り外される。

画布なら、木枠から外して丸められる。

だから、板絵や壁画より運びやすい。

装飾画が各地に散っているのは、その扱いやすさによる。

表面の状態

六点の表面には、経年の変化がある。

全体に、褐色がかって見える。

これは、上塗りの保護層が黄変したためだろう。

十八世紀の油彩画には、よく起きることである。

もとの色は、もっと明るかったはずである。

とくに空の青と、衣の白。

いまは、くすんで見える。

保護層を除去すれば、色は戻る。

しかし、除去には危険が伴う。

下の絵具まで傷めることがあるからである。

だから、そのままにする判断もある。

装飾を、美術として見る

装飾画は、長く低く見られてきた。

主題が軽く、部屋の付属物だからである。

しかし、技術は決して低くない。

風景も、人物も、動物も描ける必要がある。

しかも、決まった形の画面に収めなければならない。

制約は、むしろ厳しい。

その制約の中で、六点は破綻していない。

構図も色も、きちんと組まれている。

装飾だから軽い、とは言えない。

猿の絵の、その後

猿を人に見立てる絵は、その後も続いた。

十九世紀にも、二十世紀にも作例がある。

風刺画、挿絵、広告。

形を変えて、いまも残っている。

人でないものに人の役をさせる。

その仕掛けは、古びない。

ユエの六点は、その系譜の中でも装飾に振り切った例である。

笑いを、部屋の飾りにまで仕立てている。

装飾画家の技術

装飾画家には、幅広い技術が求められた。

人物、動物、風景、建築、静物。

そのすべてを、一人で描く。

しかも、速く描く必要がある。

部屋の工事には、日程がある。

その日程の中で、決められた面積を仕上げる。

だから、細部を詰める余裕は少ない。

要点だけを押さえ、あとは筆の勢いに任せる。

六点を近くで見ると、筆致は速い。

離れて見れば、十分に成立している。

見る距離を、はじめから計算している。

六点を、順に見る

最後に、見方を提案したい。

六点の中の、猿以外の要素を探してほしい。

人間の女性、羊、猫、犬、驢馬、鳥。

猿だけの世界ではない。

人も動物も、同じ場面に混ざっている。

その混ざり方が、この絵の面白さである。

猿を人と見るか、動物と見るか。

見る人の中で、その判断が揺れ続ける。

揺れたまま見終わることになる。

その落ち着かなさこそが、この六点の主題である。