四センチの肖像と、波止場の群像——ジョン・カーリン

波止場の、にぎやかな一日

一枚の風俗画から始めたい。

港の波止場である。

左には、赤い扉のある建物が立つ。

看板に、食料品を示す文字が読める。

右奥には、帆船の帆柱が何本も立ち並ぶ。

空は青く、白い雲が浮かぶ。

画面の中央には、人々が集まっている。

白い上下を着た水兵が二人、腕を組んで歩く。

その周りに、着飾った女性や、荷車を押す人がいる。

日傘を差した人物も見える。

手前には、果物を積んだ荷車がある。

右端には、子どもが座り込む。

航海から戻った日

題は、長い航海のあとで、とある。

つまり、船が港に着いた日の場面である。

水兵たちが上陸し、街へ繰り出す。

酒を飲み、買い物をし、人に会う。

十九世紀の港町では、日常の光景だっただろう。

画面には、二十人近い人物がいる。

それぞれが、別の動作をしている。

つまり、群像の風俗画である。

物語というより、状況を描いている。

描かれる人と、描く人

この絵には、白人と黒人の人物が混じって描かれている。

荷車の周り、建物の陰、画面の右端。

いずれも、画面の中で周縁に置かれている。

そして、姿勢や表情に、当時の型が見える。

十九世紀の米国の風俗画には、この構図が繰り返し現れる。

描く側の視線が、そのまま画面の配置になっている。

当サイトとしては、絵の楽しさを認めたうえで、この点も書いておく。

賑わいの絵には、誰が中心に置かれたかという問題が含まれる。

帆柱と、荷車

背景の作りにも触れておきたい。

右奥に、帆柱と索が細かく描かれている。

線の一本ずつが引かれている。

一方、手前の荷車の果物は、大きな筆で置かれる。

赤、黄、緑の塊である。

つまり、遠くを細かく、近くを大まかに描いている。

ふつうは逆である。

近くを細かく描き、遠くをぼかす。

ここでは、帆船の細部を見せることが優先されている。

港の絵では、船が主役になりうる。

描いた人について

ジョン・カーリンは、一八一三年にフィラデルフィアで生まれた。

一八九一年にニューヨークで没した。

この画家について、記録に残る特筆すべき事実がある。

耳が聞こえなかった。

幼いころに聴力を失ったと伝えられる。

聾の子どものための学校で学び、そこで絵の手ほどきを受けた。

その後、欧州へ渡って修業したとされる。

帰国後、ニューヨークで肖像画家として働いた。

聾の画家として

カーリンは、絵だけの人ではない。

文章を書き、詩を発表したことでも知られる。

聾の人々の教育や信仰の場をめぐる活動にも関わったと伝えられる。

十九世紀の米国では、聾教育の制度が整いはじめた時期である。

手話による教育が広がり、専用の学校が各地にできた。

その中から、専門職に就く人が現れる。

カーリンは、その最初期の一人である。

作品と経歴が、そのまま歴史の記録になっている。

事実として、書く

こうした経歴を、どう書くか。

障害を、才能の物語として消費しないことが大切である。

聞こえないから絵が上手い、という因果はない。

聞こえない人が、当時の社会で職業画家になった。

その事実だけで十分である。

制度と本人の努力と、周囲の条件がそろった結果である。

美術館の記録にも、経歴が事実として記されている。

当サイトも、その線で書く。

子どもたちの細密画

二点目からは、細密画である。

楕円形の金の縁の中に、四人の子どもがいる。

後ろに、年上の男の子が一人。

その前に、三人が並ぶ。

左と右の子は、濃い青の上着を着る。

中央の子は、赤い衣で、両手に花を持つ。

四人とも、手すりのようなものに手を掛ける。

背景には、木立と空が見える。

画面の大きさは、縦10.3センチ。

その中に、四人の顔が収まっている。

象牙に描く

技法欄には、水彩・象牙とある。

象牙の薄い板に、水彩で描く。

これが、細密画の標準的な技法だった。

象牙は、白く、わずかに透ける。

だから、下から光が回ったように見える。

肌の色を描くのに、この性質が向いている。

薄く塗れば、象牙の白が透けて明るくなる。

つまり、材料そのものが肌の下地になる。

象牙という材料について

象牙について、書いておきたい。

この材料は、象の牙から作られる。

十九世紀には、大量の象牙が取引されていた。

その供給は、植民地での資源の収奪と結びついている。

現在、象牙の国際取引は厳しく制限されている。

つまり、いま同じ材料で作ることはできない。

美術館にある細密画は、その時代の産物である。

材料の来歴も、作品の一部として知っておきたい。

箱に収まっている

三点目は、容れ物ごと写っている。

革張りの箱が開かれている。

蓋の内側には、赤い天鵞絨が張られる。

右側に、楕円形の細密画が収まる。

画面には、四人の子どもがいる。

左に立つ子、中央に座る子、右に座る二人。

赤い布が、椅子か台に掛かる。

背景には、木立と空が見える。

箱ごと撮影されているので、使い方が分かる。

箱を、開いて見る

細密画は、箱に入れて保管された。

蓋を閉じれば、埃も光も遮られる。

見たいときだけ開く。

つまり、常に飾るものではない。

引き出しにしまい、取り出して眺める。

その扱いが、この形式の性格を決めている。

壁に掛かる肖像画とは、まったく違う。

私的で、間欠的な見方である。

光から、守る

閉じてしまう理由は、もう一つある。

水彩は、光に弱い。

長く光に当てれば、色が褪せる。

とくに赤系の色が失われやすい。

象牙も、乾燥や湿気で反る。

だから、暗いところで保管する。

美術館でも、細密画の展示は期間が限られる。

公開画像が貴重なのは、この事情による。

実物を見る機会が、そもそも少ない。