手のひらに、顔を持ち歩く——アメリカの肖像細密画

手のひらに、顔を持つ

一つの品から始めたい。

まず、寸法を確かめてほしい。

縦5.2センチ、横3.5センチ。

親指の先から第二関節までを、少し超える程度である。

その中に、一人の男性の胸像が描かれている。

白髪を後ろで束ね、正面をやや外れて座る。

濃い青の上着に、黄土色の折り返しが見える。

胸元には白い襟が幾重にも重なる。

背景は淡い青灰色で、上が明るい。

そして、この絵は金の枠に収められている。

上部に、吊るすための輪が付いている。

首から下げるための絵

輪が付いているということは、下げて使うということである。

鎖を通し、首から掛ける。あるいは懐に入れる。

つまりこれは、絵であると同時に装身具である。

置いて眺めるものではなく、身に着けるものだ。

そう考えると、寸法の理由も分かる。

大きければ、重くて下げられない。

顔が判別できる最小限まで、小さくしてある。

細密画という分野

こうした小さな肖像を、細密画と呼ぶ。

象牙の薄板に、水彩で描くのが標準的な方法である。

十六世紀のヨーロッパで始まり、各地に広まった。

十八世紀から十九世紀の前半に、最も盛んになった。

そして、写真の普及とともに衰えていく。

つまり、およそ三百年続いた分野である。

今回は、アメリカで制作された九点を見ていく。

作者は、五人か六人にわたる。

いずれも、この分野を専門とした人々である。

大きな油彩の肖像も手がけた画家がいる一方、
細密画だけで生計を立てた人もいた。

分野として独立していた、ということである。

必要な道具も、技術も、油彩とはかなり違う。

誰が注文したのか

買い手についても考えておきたい。

細密画は、油彩の肖像より安かったとされる。

とはいえ、誰にでも買えるものではない。

象牙も、金の枠も、材料費がかかる。

そのうえ、制作に手間がかかる。

つまり、ある程度の余裕のある層が買い手だった。

商人、専門職、地主。

その層が、旅立ちや結婚や死に際して注文する。

節目のたびに、一つずつ作られていく。

九点の主題が、肖像と追悼に集中しているのは、そのためである。

持ち歩かれた痕跡

物としての細密画には、使用の跡が残ることがある。

枠の摩耗、ガラスの傷、留め具の緩み。

長く身に着けられれば、必ず傷む。

いま美術館にあるものは、比較的状態のよいものが多い。

傷みが激しいものは、修理されるか、捨てられる。

つまり、残っているのは選ばれたものである。

日常的に使われた品ほど、残りにくい。

その偏りも、頭に入れておきたい。

なぜ、これが必要だったか

理由は単純である。

離れた人の顔を、手元に持つ手立てが他になかった。

親が子を思う。恋人が相手を思う。

遺族が故人を思う。

そのとき、顔の記憶は年々薄れていく。

写真がない時代、それを補えるのは絵だけだった。

しかも、持ち歩けるものでなければ意味がない。

だから、小さく、丈夫に、枠に収めて作られた。

旅立ちの前に

具体的な場面を想像してみたい。

十八世紀の終わり、若い男性が遠方へ発つとする。

海を渡る商用かもしれない。軍務かもしれない。

戻れるかどうかは、分からない。

その前に、家族が細密画を注文する。

数週間かけて仕上がり、枠に収められる。

一つは本人が持ち、一つは家に残る。

対で作られる例が知られているのも、そのためだろう。

離れる二人が、互いの顔を持ち合う。

これが、この分野のいちばん基本的な使い方である。

象牙という支持体

材料についても書いておきたい。

象牙は、薄く削ぐと半透明になる。

白く、なめらかで、わずかに光を通す。

その性質が、肌の描写に向いている。

下から光が透けることで、肌が生きて見える。

一方、絵具は乗りにくい。

表面が滑らかなので、水彩が弾かれる。

そのため、細い筆で点や線を置いていく。

面を塗るのではなく、点を集めて面にする。

拡大すると、無数の細かい筆跡が見えるはずである。

枠と、ガラス

枠についても書いておきたい。

細密画は、たいてい金属の枠に収められる。

金、金めっきの銅、銀。素材はさまざまである。

その内側にガラスを入れ、絵を保護する。

裏側には、蓋や仕切りが付くこともある。

そこに、髪の毛や小さな紙を納める例が知られている。

つまり、枠は容器でもある。

絵と、遺品と、記録が一つに収まる。

美術館の記録でも、枠は作品の一部として扱われる。

いま私たちが額を「後付けのもの」と考えるのとは違う。

水彩という選択

なぜ、油彩ではないのか。

理由の一つは、乾きの速さである。

油彩は乾くのに時間がかかる。

小さな画面で層を重ねるには、不都合が多い。

もう一つは、厚みの問題である。

油彩の層は厚くなりがちで、象牙の透明感を殺す。

水彩は薄く、下地が透ける。

象牙の白を生かすには、水彩が適している。

材料と技法が、互いに要求し合っている。

一点にかかる時間

制作にどれくらいかかったのか。

細い筆で点を重ねる作業である。

一日で終わるものではない。

依頼主が座る時間も、何度か必要になる。

そのうえで、細部を仕上げる時間がかかる。

数週間から、場合によっては数か月。

そう考えると、値段も安くはなかったはずである。

小さいから安い、というわけではない。

手間の量は、寸法とは比例しない。

悼むための絵

二点目は、性格が違う。

さらに小さい。縦3.1センチ、横1.9センチ。

縦横比が細長く、先の尖った楕円形をしている。

画面には、人物の顔がない。

代わりに、墓碑らしき四角い石が立っている。

その石に、文字が刻まれている。

石の左に、女性が身をもたせかけている。

うつむき、悲しむ姿勢である。

右には、垂れ下がる枝が描かれている。

柳だろう。悼みの図像としてよく使われた。

追悼の細密画

十八世紀の終わりごろ、追悼のための細密画が流行した。

亡くなった人を偲ぶために作られる品である。

墓碑、柳、うなだれる人物、壺。

決まった図像の組み合わせで構成される。

そして、故人の名前と没年が書き込まれる。

つまり、これは墓碑の携帯版である。

墓は動かせないが、これは持ち歩ける。

さらに、故人の髪を裏に納める例も知られている。

物としての近さが、追悼の道具になっている。

形が語る

この一点の形にも意味がある。

先の尖った細長い楕円は、指輪や首飾りによく使われた形である。

つまり、宝飾品としての形式に従っている。

絵の内容は喪に関わるが、形は装身具である。

悲しみを、身に着けられる形にする。

いまの目には奇妙に映るかもしれない。

しかし、記憶を物に託す習慣は、どの時代にもある。

職業画家の仕事

三点目からは、別の作者になる。

男性の胸像である。

白い襟巻きを首元で結んでいる。

その結び目が、大きくふくらんでいる。

上着は暗い色で、襟が高い。

髪は白く、額の上でまとめられている。

顔は正面をやや外れ、目はこちらを見ている。

背景は暗く、上部に淡い明るみがある。

制作は1795年ごろ。作者が二十歳前後のころにあたる。

若い専門家

この作者は、細密画を専門とした人である。

短い生涯のうちに、多数の作を残したと伝えられる。

アメリカ各地の都市を巡り、注文を受けた。

肖像画家が地方を巡回する仕組みは、当サイトでも
巡回する肖像画家で扱った。

細密画家も、同じように移動した。

小さな道具一式を持ち、宿に部屋を借り、注文を待つ。

大きな画材が要らないぶん、身軽である。

もう一点の肖像

四点目も、同じ作者の作である。

先ほどより、やや大きい。縦7.1センチ。

若い男性の胸像である。

黒い上着を着て、白い襟巻きを巻いている。

髪は黒く、額に垂れている。

顔は正面を向き、目が大きい。

背景は淡く、雲のような形が見える。

肌の描写が、非常に細かい。

頬の赤み、唇の色、目の輝き。

六年の差

三点目と四点目は、六年の差がある。

比べると、描写が細かくなっている。

とくに、肌の階調が滑らかである。

若い作者が、腕を上げていく過程が見える。

もっとも、寸法も違う。

大きいほうが、細部を描き込みやすい。

技量の差なのか、条件の差なのか。

そこは断定できない。

目だけの絵

五点目は、九点で最も特異である。

直径1センチ。九点で最も小さい。

小指の爪ほどである。

その中に、片方の目だけが描かれている。

まぶた、まつげ、虹彩、白目。

そして、眉の一部と、こめかみの髪。

顔の他の部分は、いっさい描かれていない。

金の細い枠に収められている。

目の細密画

これは、当時実際に流行した形式である。

目だけを描いた細密画が、指輪や飾りに仕立てられた。

なぜ、目だけなのか。

一つの説明は、身元を隠せるからである。

顔全体なら、誰であるか分かってしまう。

目だけなら、本人と親しい者にしか分からない。

公にできない関係の記念として使われた、とも言われる。

もっとも、単に流行の形式だった可能性もある。

家族の目を描いた例も知られている。

一センチの中で

技術の話をしたい。

直径1センチの中に、目を描く。

まつげは、一本ずつ描き分けられている。

虹彩には、放射状の線が入っている。

瞳孔の縁には、光の点が置かれている。

この精度は、肉眼で可能だろうか。

当時、拡大鏡が使われた可能性は高い。

ただし、道具の記録は乏しい。

分かるのは、結果として残っている品だけである。

別の作者の一点

六点目は、また作者が変わる。

若い男性の胸像である。

髪は黒く、大きく波打っている。

顔は斜めを向き、目だけがこちらを見る。

黒い上着に、白い襟巻き。

襟巻きは、首元で高く巻かれている。

背景は白に近く、ほとんど塗られていない。

象牙の地色が、そのまま生きている。

背景を塗らない

背景を塗らない扱いは、この分野でよく見られる。

象牙は白く、透明感がある。

その白を残せば、画面が明るくなる。

しかも、塗る手間が省ける。

一方、人物が宙に浮いて見える欠点もある。

それを避けるため、輪郭のまわりだけ薄く色を置くこともある。

この一点でも、頭の周囲がわずかに暗い。

わずかな処理で、人物が背景から分かれている。

画家を描いた画家

七点目は、少し性格が違う。

九点の中では大きいほうである。縦9.3センチ。

年配の男性が、こちらを向いて座っている。

白髪が耳の上で膨らみ、額が広い。

黒い上着を着て、白い襟が見える。

顔には皺が刻まれ、目が落ち窪んでいる。

背景は暗い緑がかった色である。

そして、金色の額に収められている。

題にある人物は、当時のアメリカを代表する肖像画家である。

当サイトでも
写された顔で扱った。

女性の細密画家

作者について書いておきたい。

サラ・グッドリッジは、1788年に生まれ、1853年に没した。

細密画を専門とし、多数の注文を受けたと伝えられる。

当時、女性が職業として絵を描くのは難しかった。

大きな油彩の分野では、なおさらである。

一方、細密画は自宅でも制作でき、参入の余地があった。

そうした事情もあり、この分野には女性の作者が複数いる。

当サイトでも
絵を描いた女性たちで、
同じ時期の状況に触れている。

記録された一点

八点目については、事実だけを書く。

横長の画面である。縦6.7センチ、横8センチ。

白い布に囲まれた中央に、女性の胸部が描かれている。

顔も、腕も、他の部分も描かれていない。

胸から上下は、白い布で覆われている。

赤い革の枠に収められている。

所蔵館の記録によれば、作者自身を描いたものとされる。

そして、ある政治家に贈られたと記録されている。

何を、どう書くか

この一点について、当方の立場を書いておきたい。

この品は、所蔵館が正規に収蔵し、記録を公開している作品である。

制作の事情も、贈られた相手も、記録に残されている。

したがって、隠したり、避けたりする理由はない。

一方、扇情的に扱うつもりもない。

書けるのは、記録にあることと、画面に見えることだけである。

技術的に言えば、肌の描写はきわめて丁寧である。

象牙の透明感を生かし、細い筆跡を重ねている。

他の八点と、技法はまったく同じである。

私的な品として

もう一つ、この分野の性格を確認しておきたい。

細密画は、公開を前提としない。

首から下げ、懐に入れ、二人のあいだで見る。

つまり、きわめて私的な品である。

その私的な性格が、極端に表れた一例が、この作だろう。

顔ではなく、別の部分を描く。

目だけを描いた五点目とも、発想は通じている。

顔全体でなくても、その人を示すことはできる。

そして、示す相手は限られている。

最後の二点

九点目と十点目を見る。

男性の胸像である。

黒い上着に、白い襟巻き。

髪は黒く、額の上で分けられている。

顔は正面をやや外れ、目はこちらを見ている。

背景は暗く、右上がわずかに明るい。

これまでの作と、形式はほぼ同じである。

つまり、この時期には型が確立していた。

若い男性の胸像である。

黒い上着に、白い襟、黒いリボンを結んでいる。

髪は黒く、短く整えられている。

そして、この一点は開いた箱に収められている。

蓋の内側に、手書きの文字が見える。

名前と、年と、亡くなった日付らしきものが読める。

記録が、付いてくる

この最後の一点が示すことは重要である。

絵だけでなく、書き込みも一緒に残っている。

誰を描いたか、いつのものか、その人がいつ亡くなったか。

その情報が、箱の中に納められている。

つまり、この品は絵であり、記録でもある。

家族の記憶を保存する装置として作られている。

美術館の記録にも、この書き込みが反映されている。

物と、それに付随する紙が、一緒に伝わった例である。

十点を通して

十点を年代順に並べる。

1789年ごろ、1794年、1795年ごろ、1801年、1802年ごろ。

そして1804年ごろ、1822年ごろ、1825年ごろ、1828年、1835年。

半世紀ほどの幅がある。

寸法は、直径1センチから縦9.3センチまで。

すべて象牙に水彩で描かれている。

主題は、肖像が八点、追悼が一点、目が一点。

写真が来て、終わる

最後に、この分野の終わりについて書きたい。

写真の技術が公表されるのは1839年である。

十点のうち最も新しいものが1835年。

つまり、この十点は、細密画の最後の時期にあたる。

その後、細密画の需要は急速に減っていく。

顔を持ち歩くことが、はるかに安く、簡単になったからである。

とはいえ、需要そのものが消えたわけではない。

離れた人の顔を手元に持ちたい。

その願いは、写真に引き継がれた。

そして、いまは携帯端末の中にある。

手のひらの中の顔

いま私たちは、何百枚もの顔を持ち歩いている。

指を動かすだけで、いつでも見られる。

二百年前の人は、たった一つの顔を、金の枠に入れて下げていた。

その一つを作るのに、数週間から数か月かかった。

象牙を削り、細い筆で点を重ね、枠を仕立てる。

数の差は、途方もない。

しかし、やっていることは同じである。

手のひらに、顔を持つ。

その願いだけは、二百年変わっていない。

数が減ると、重くなる

最後に、一つ考えたことを書いておきたい。

顔の画像が一つしかない時代と、無数にある時代。

同じ「顔を持ち歩く」でも、意味はまったく違う。

一つしかなければ、その一つが絶対になる。

失えば、顔の記憶は薄れていく。

だから枠に入れ、ガラスで覆い、大切に扱う。

いま私たちの端末には、何千枚もの顔がある。

一枚を失っても、痛手はない。

そのぶん、一枚ずつは軽くなっている。

十点の細密画が持っている重さは、
数の少なさから来ているところが大きい。

小さいものを、近くで見る

美術館では、細密画はガラスの中に並ぶ。

小さいので、身を屈めて覗き込むことになる。

その姿勢は、本来の見られ方に近い。

手に持ち、目を近づけて見る品だからである。

大きな絵は、離れて見る。

小さな品は、近づいて見る。

その差が、絵と見る人の関係を変える。

離れて見る絵は、公のものになる。

近づいて見る品は、私のものになる。

十点はすべて、後者である。

そう思って見ると、一つずつの表情が違って見えてくる。