四センチの肖像と、波止場の群像——ジョン・カーリン

人形を抱く子ども

七点目は、別の館の所蔵である。

金の額の中に、楕円形の画面がある。

白い衣の幼い子が立つ。

髪は明るい茶で、巻いている。

両手で、小さな人形を持つ。

人形も白い衣を着ている。

背景は暗い茶で、下のほうが赤みを帯びる。

子どもの頬には、赤みが差す。

目は大きく、こちらを見る。

見える範囲で、縦5.7センチしかない。

子どもの肖像が多い理由

九点のうち、五点に子どもが描かれている。

半分以上である。

これは、細密画の需要を反映している。

子どもは、成長して姿が変わる。

そして、当時は幼くして亡くなることも多かった。

だから、いまの姿を残す。

小さく、持ち運べる肖像は、その目的に合っていた。

離れて暮らす家族に送ることもできる。

手のひらの記念

細密画の用途をまとめておきたい。

婚約や結婚の記念。

旅立つ家族への贈り物。

亡くなった人の追悼。

そして、子どもの成長の記録。

いずれも、私的な場面である。

大きな肖像画が家の格を示すのに対し、細密画は個人の関係を示す。

同じ肖像でも、働きがまったく違う。

九点のうち八点が細密画であることには、その性格が表れている。

夫の肖像

八点目は、対の一枚である。

赤い天鵞絨の台紙に、金の楕円の枠が載る。

その中に、男性の胸像がある。

髪は白く、額が広い。

頬から顎に、白い髭が伸びる。

黒い上着に、白い襟。

首には、黒い襟巻きを巻く。

胸元に、小さな飾りが見える。

顔はやや右を向き、目はこちらへ向く。

背景は、淡い灰緑である。

妻の肖像

九点目が、その対である。

同じく、赤い台紙に金の枠。

中に、女性の胸像がある。

髪は中央で分け、両側に巻いた房を垂らす。

その房に、赤い小花の飾りが挿してある。

衣は黒で、襟元に白いレースが見える。

肩から胸へ、赤い布がかかる。

顔はやや左を向き、目はこちらを見る。

背景は、淡い灰である。

向き合う二枚

対の肖像の原則を確かめたい。

夫はやや右を向き、妻はやや左を向く。

つまり、二枚を並べると向かい合う。

大きさも、近い。

年も同じ一八五九年である。

そして、いずれも同じ年に館へ入っている。

つまり、二枚一組のまま伝わってきた。

対の肖像が離ればなれになる例は多い。

一組で残っているのは、幸運である。

赤い台紙

二枚とも、赤い天鵞絨の台紙に収まっている。

これは、箱の内側だろう。

先の三点目でも、同じ赤い布が見えた。

赤い天鵞絨は、細密画の容れ物の定番である。

金の枠と、赤い地。

その対比が、小さな画面を引き立てる。

作品と容れ物が、一組で設計されている。

美術館が箱ごと撮影するのは、そのためでもある。

作品だけを切り出すと、この関係が消える。

二人の年齢

対の二枚を見比べると、年齢の差が目につく。

夫は白髪で、髭も白い。

妻は、髪が濃く、顔立ちが若い。

肖像から年齢を推し量るのは、危うい。

しかし、この差は明らかである。

十九世紀の婚姻では、年齢差のある組み合わせが珍しくなかった。

もっとも、同じ年に描かれたとは限らない可能性もある。

館の記録は、いずれも一八五九年としている。

だから、同じ年の姿である。

写真の時代へ

一八五九年という年に注目したい。

このころ、写真はすでに広く普及していた。

金属板や紙に像を定着させる技術が、実用化されている。

肖像写真は、細密画より安く、速い。

そのため、細密画の需要は急速に減った。

多くの細密画家が、廃業するか、写真に転じた。

カーリンも、後年は油彩の風俗画に軸足を移したとされる。

九点のうち、油彩の一点が一八五七年である。

その移行の時期に、ちょうど重なっている。

技術の交代を、生きる

技術が変われば、職業が消える。

十九世紀の細密画家は、その典型である。

数十年で、需要がほぼ失われた。

残った画家は、別の分野へ移るしかない。

風俗画、風景画、写真の彩色。

九点は、その転換期の作品群である。

小さな象牙の肖像と、大きな画布の群像。

同じ画家が、両方を描いている。

そこには、生き延びるための判断がある。

名前が残るもの、残らないもの

九点の題を見比べてほしい。

家名や個人名が入っているものが六点。

婦人の肖像、紳士の肖像とだけあるものが二点。

つまり、四分の一は誰か分からない。

細密画は、私的な品である。

家の中で受け継がれ、やがて売られる。

その過程で、誰の顔かが忘れられる。

箱の裏に名が書かれていれば残る。

書かれていなければ、失われる。

小さな品ほど、名前は消えやすい。

九点を、順に見る

最後に、見方を提案したい。

九点を、寸法の順に並べてみてほしい。

縦4センチから、縦50.8センチまで。

十倍以上の差がある。

そして、小さいものほど私的で、大きいものほど公的である。

胸に留める肖像と、壁に掛ける風俗画。

その間を、一人の画家が行き来している。

小さな画面で鍛えた精度が、大きな画面の細部に生きている。

波止場の絵に描かれた二十人の顔を、拡大して見てほしい。

一つひとつが、細密画と同じ丁寧さで描かれている。

小さな仕事の癖は、大きな画面にも出る。

そこを確かめるのが、九点を並べる意味である。

象牙の四センチから、画布の七十六センチまで。