鳥の名前が書いてある——鍬形蕙斎の画帖

鳥の絵に、名前が書いてある

一枚の版画から始めたい。

横長の紙である。縦25.4センチ、横37.8センチ。

中央に鳥が二羽いる。

手前の一羽は大きく、長い尾を右へ伸ばしている。

尾の長さは、体の二倍近い。羽には細かい鱗のような模様が並ぶ。

首から胸は黒く、頭に短い冠羽が立つ。

その左に、もう一羽の小さな個体がいる。褐色で、尾は短い。

背後に岩と、白い花をつけた枝。地面は薄い墨で示されている。

画面の左上に、漢字が二文字ある。「白鷴」と読める。

雉の一種を指す中国語の名である。

この二文字が、本稿の主題になる。

もう一つ、画面の外側にも目を向けたい。

公開されている画像には、紙の下に灰色の階段状の帯が写っている。

撮影用の濃度標である。記録として撮った写真がそのまま公開されている。

その横に、手書きの文字が読める。画家の名を英語で記した古い札である。

作品の一部ではないが、この一枚がどう扱われてきたかを示している。

美術館に入り、番号を付けられ、撮影され、公開された。その履歴の痕跡である。

名前が入ると、絵の役目が変わる

鳥の絵に名前が書き添えられている。

これだけで、絵の性格が変わる。

名前のない鳥の絵は、季節や吉兆を示す装飾として働く。

名前のある鳥の絵は、種類を示す情報になる。

前者は掛軸や屏風に向き、後者は本のページに向く。

同じ絵でも、名前があるかどうかで置き場所が変わる。

床の間に飾る絵に、種名を書き込む人はいない。

逆に、図鑑の図版に名前が無ければ役に立たない。

文字が一つ入るだけで、絵の使い道が決まってしまう。

つまりこの一枚は、鑑賞のための絵と、図鑑の図版の中間にある。

江戸時代の後半、こうした本が次々に作られた。

草木、魚、貝、虫、鳥。対象を並べて名前を付ける本である。

背景には、薬や食物としての実用の関心があった。

同時に、珍しいものを集めて眺める趣味の広がりもあった。

本草の学問と、物好きの収集が、同じ本の中で重なっている。

美術と博物の区別は、当時それほど明確ではなかった。

見る側の楽しみも二重だった。

珍しい鳥を知る楽しみと、絵として眺める楽しみである。

図譜はその両方を売る商品だった。

現代の写真集や図鑑にも、同じ二重性が残っている。

同じ寸法の図が、七点並んでいる

当サイトには、この絵師の鳥の図が七点公開されている。

制作年はすべて1789年。寸法もすべて25.4×37.8センチで揃っている。

所蔵館の受け入れ記録も同じ年（1918年）である。

つまり、もともと一組だったものが、そのまま美術館に入ったと考えられる。

画像をよく見ると、紙の中央に折り目のある図がある。

冊子に綴じられていた紙を開いた跡である。

これらはおそらく、一冊の鳥の図譜の頁だった。

ただし所蔵館の記録に、叢書名や書名は記されていない。

だから「図譜の一部と考えられる」までにとどめておきたい。

描いたのは、版画から出発した絵師

鍬形蕙斎（くわがた・けいさい）は1764年に生まれ、1824年に没した。

初めは北尾政美（きたお・まさよし）として版画を手がけた。

役者絵、美人画、子どもの絵、物語絵。町の版画の仕事を広く引き受けている。

のちに大名家に絵師として仕えたと伝えられる。

版画の絵師から、武家の絵師へ移った経歴である。

図譜のような仕事を手がけたのは、その移行期にあたる。

当サイトでは、この絵師の作品を15点公開している。

うち七点が鳥の図で、残りは祭りの絵、物語絵、人物の絵である。

一人の絵師の中に、二つの仕事が並んでいることになる。

町の版画と、記録のための図版。買う人も、使い方も違う。

同じ手が両方を作れたのは、木版という技術が共通していたからである。

同じ組のもう一枚を見ておきたい。

太い枝が左下から右上へ伸びている。表面に苔のような点が打たれている。

その枝に、鳥が一羽止まっている。背は淡い褐色、腹に斑点が並ぶ。

顔は下を向き、嘴を開いている。

枝の下に椿の花が三つ。赤と桃色で、中心に黄色い蕊が見える。

葉は濃い緑で、縁の鋸歯まで描かれている。

左に名前の二文字が入る。

椿は日本の花である。前の一枚の竹とは、風土が違う。

図譜の中で、外来の鳥と日本の植物が組み合わされていることになる。

正確さを目指した本なら、この組み合わせは起きない。

ここに、この本の性格がよく出ている。

問い——図譜と絵は、どこで分かれるのか

ここから本稿の問いに入りたい。

図譜と絵は、何が違うのか。

描く技術は同じである。同じ絵師が、同じ木版で作っている。

違うのは、目的と、そこから決まる作法である。

姿勢、背景、名前、そして一枚に何を入れるか。

以下、七点の図を並べながら確かめていきたい。

先に結論を書いておく。

この図譜は、情報の作法と装飾の作法を両方使っている。

どちらか一方に決めていないことが、かえって面白い。

図譜は、比べるために作られている

図譜の使い方も考えておきたい。

一枚ずつ眺めるための本ではない。頁をめくって比べるための本である。

同じ寸法、同じ配置、同じ姿勢。揃えてあるから差が見える。

嘴の長さ、尾の比率、羽の斑の並び。比較の作業がしやすい。

美術の絵は、一点ごとに違う構図を目指す。

図譜の絵は、逆に構図を揃えることを目指す。

作法が正反対である点を、押さえておきたい。

図譜の作法——一図に一種、名前は隅に

まず、共通する形を確かめたい。

竹が右から左へ斜めに生えている。細い葉が 密に重なる。

その根元に、褐色の鳥が一羽。体を横に向け、脚を地に着けている。

羽には斑点が並び、腹は淡い色である。

手前には小さな草花。青い花と赤い実が点在する。

左上に「竹鶏」の二文字。

この構成が、七点にほぼ共通している。

鳥は一種か二羽まで。体は横向きで、羽と尾が見えるように置かれている。

背景は植物と地面だけ。空間の広がりは描かれない。

名前は画面の隅、余白に小さく入る。

この作法は、種類を見分けるための都合から来ている。

草花の描き方にも作法がある。

竹の葉は一枚ずつ形が違い、向きも変えてある。

しかし全体は左下から右上へ流れ、鳥の位置を空けている。

植物は鳥の場所を作るために配置されている。

主役と背景の役割分担が、はっきり決められているということである。

現代の図鑑では、背景を省いて白地に置くことが多い。

背景を残すこの作法は、絵画の伝統に近い側の判断だろう。

真正面や真後ろの姿では、羽の模様が分からない。

だから図譜の鳥は、たいてい横を向いている。

これは現代の図鑑でも同じである。

鳥類図鑑の挿絵は、ほぼ例外なく側面から描かれる。

翼の模様、嘴の長さ、脚の色。見分けに必要な情報が側面に集まっている。

二百三十年以上前の版画が、同じ判断をしていることになる。

もっとも、この作法は中国の花鳥画から来ている面もある。

図譜の必要と、絵画の伝統が、たまたま一致したと見るのが妥当だろう。

こちらは太い幹が画面の左に立ち、二羽が向かい合う。

一羽は幹に止まり、もう一羽は右の枝先にいる。

嘴を開けているのは、餌を運んでいる場面だろう。

枝には楕円の葉と、黄色い小さな実が付いている。

右上に「白頭翁」の三文字。

この図では、紙の中央に縦の折り目が見える。

冊子の綴じ目にあたる部分である。

つまり本来は、見開きの一枚として見るものだった。

折り目の位置にも注意したい。

鳥は折り目を避けて、右側に置かれている。

綴じ目で絵が割れると見にくい。だから主題を片側に寄せる。

本のための絵には、こうした配慮が要る。

一枚絵とは設計が違うということである。

見開きで見る利点もある。

横に長い画面が取れるため、枝や竹を斜めに通せる。

一枚絵では画面が縦長になり、横の広がりが作れない。

本という形式が、構図の自由をひとつ与えていたことになる。

現在は一枚ずつ額装できる状態で保管されているが、
本来の姿は開いた本の上にあった。

名前は、中国語で書かれている

七点の名前を並べてみる。

白鷴、竹鶏、白頭翁、鶺鴒、黄鸝、寿帯鳥。

いずれも漢字で、中国での鳥の呼び名にあたる。

日本の和名ではない。

この点は重要である。

当時の博物の知識は、中国の書物を通じて入ってきた。

鳥の分類も、中国の名前を基準に整理されていた。

だから図譜の名前も漢語になる。

そして、描かれた鳥の一部は、船で運ばれてきた外来の鳥だったと考えられる。

長い尾の雉や、青い羽の鳥は、日本の野山では見かけない姿である。

輸入された珍しい鳥を写して、名前を添える。

そういう需要があったのだろう。ここは推測を含む。

輸入の経路も押さえておきたい。

当時の日本は、長崎の港を通じて中国とオランダの船を受け入れていた。

薬種や書物とともに、生きた鳥も運ばれている。

孔雀や鸚鵡が江戸で見世物になった記録もある。

珍しい鳥を実見できる機会は、限られていたが確かにあった。

図譜の絵師が実物を見たのか、それとも中国の本を写したのかは、
この七点からは判断できない。

姿の正確さから推測することもできるが、断定は避けたい。

こちらは水辺である。

左に菖蒲のような葉が数本立ち、上に青い花が一つ咲く。

右の岩の上に、細い体の鳥が止まっている。尾が長く、体は灰色。

嘴の先に小さな虫を挟んでいる。

足元には黄色い草花。地面は淡い褐色で示されている。

鶺鴒は日本にもいる鳥である。

つまりこの図譜には、外来の鳥と身近な鳥が混ざっている。

珍品だけを集めた本ではなかったことになる。

虫を挟んだ嘴も見ておきたい。

これは動作の描写である。図譜としては珍しい。

分類のための図では、動きを描かないほうが分かりやすい。

しかしこの図では、餌を捕った瞬間が選ばれている。

生態を示す意図があったのか、絵として面白くしたのか。

どちらとも読めるところに、この図譜の性格が出ている。

図譜は、誰が買ったのか

値段の話を少ししておきたい。

彩色の版画を七枚以上綴じた本は、安い品ではない。

彫りは細かく、色数も多い。摺りも丁寧でなければならない。

買い手として想像できるのは、医者、本草の学者、裕福な町人、武家である。

つまり実用と趣味の両方を持つ層である。

町の絵草紙屋に並ぶ一枚絵とは、客層が違う。

同じ絵師が、両方の客に向けて仕事をしていたことになる。

版画の絵師にとって、図譜は単価の高い仕事だったはずである。

ただし部数は出ない。数を売る商売と、単価で稼ぐ商売の違いがある。

図譜なのに、めでたい取り合わせがある

ところが、図譜としては不思議な点もある。

右に大きな牡丹の花が咲いている。赤い花弁が幾重にも重なる。

その左に鳥が二羽。上の一羽は飛び、下の一羽は枝に止まる。

牡丹と鳥という取り合わせは、中国絵画の定型である。

富貴を表す花と、季節を告げる鳥。めでたい意味を持つ組み合わせだ。

種類を示すだけなら、牡丹は要らない。

こちらは松の古木である。

幹は苔で覆われ、右へ低く枝を伸ばしている。

その枝に、青い鳥が止まっている。長い尾が二本、下へ垂れる。

松と長寿の鳥。これもめでたい組み合わせである。

題名の「寿」の字が、そのまま意味を示している。

つまりこの図譜は、分類のための本でありながら、
めでたい絵としても飾れるように作られている。

情報と装飾が、同じ紙の上に同居している。

売り方の事情もあったと考えられる。

図譜は高い本である。彫りの手間も、色数も多い。

買うのは学者だけではない。裕福な町人や武家も買う。

その人たちが求めるのは、正確さだけではない。

床の間に飾れる絵であること、めでたい取り合わせであること。

需要に合わせて、図譜は装飾を身につけていったのだろう。

図譜の絵師は、他の仕事もしていた

同じ絵師の、まったく違う仕事も見ておきたい。

縦長の小さな版画である。

子どもが三人、身を寄せて立っている。白い衣に色の帯を締めている。

中央の子は肩に長い棒を担ぎ、先に花の飾りが付く。

上の隅から、大人の顔が覗いている。口を開け、目を見開いている。

祭りの行列の場面である。

右下に「北尾政美画」の署名が入る。図譜と同じ絵師の、別名での仕事である。

夜の海である。

画面の上半分は黒く、斜めの線が密に引かれている。雨である。

左上に亡霊が立つ。長刀を構え、白い装束が翻る。

下には舟が一艘。鎧を着けた者が五、六人乗り、船首が右へ突き出す。

波は白い曲線で、舟の下に渦を巻く。

同じ絵師が、静かな鳥の図と、この激しい場面の両方を作っている。

一枚ずつ売られると、組が崩れる

もう一点、収蔵のされ方に触れておきたい。

七点は同じ年に同じ寄贈で入っている。だから組であることが分かる。

しかし一般には、こうした図譜は一枚ずつ市場に流れる。

本を解いて売れば、一枚あたりの値が付き、売りやすくなる。

その結果、組物は世界各地に散る。

いま七点が同じ館に揃っているのは、幸運な例である。

散った一枚だけを見ると、それが本の頁だったことに気づけない。

寸法と年と受け入れ記録を並べて初めて、もとの姿が推定できる。

記録の役目は、そういうところにある。

見立て——名前が、絵を情報に変える

まとめておきたい。

この七点の鳥の図は、絵と情報の境目に立っている。

横向きの姿勢、植物との組み合わせ、隅に書かれた名前。

姿勢と名前は情報のための作法である。

一方で、牡丹や松の取り合わせは装飾のための作法である。

両方を同時に満たすことができたのは、木版という媒体の性格による。

同じ版から何枚も摺れるため、本にも綴じられ、一枚でも飾れる。

図譜の頁を切り離して額に入れる人が現れるのは、そのためである。

いま美術館に一枚ずつ収蔵されているこれらの図も、
もとは本の一部だったと考えられる。

見る形が変わると、絵の意味も変わっていく。

もう一つ、色の話をしておきたい。

七点はいずれも淡い色で摺られている。

濃い赤は牡丹と椿だけ。他は褐色、灰色、薄緑に抑えられている。

図譜では、色は正確さのために使う。誇張すると別の種類に見えてしまう。

役者絵の鮮やかな色とは、色の使い方の目的が違う。

同じ木版の技術でも、目的が変わると色数の設計が変わる。

摺りの技術も見ておきたい。

羽の細かい模様は、細い線を彫って表している。

一方、体の陰は色の濃淡で作られている。

濃淡は、絵具の量と摺る力で調整する。摺師の腕が出るところである。

同じ版木でも、摺る人が変われば仕上がりが変わる。

図譜の場合、この揺れは困る。個体差が種類の違いに見えてしまう。

だから丁寧な摺りが要求される。値段が上がる理由の一つでもある。

図鑑の絵は、写真より役に立つことがある

もう一点、書いておきたい。

写真が普及した後も、図鑑の挿絵は絵で描かれ続けている。

理由は単純である。写真は一個体の一瞬しか写せない。

絵なら、羽の模様を代表的な形に整理できる。

影を消し、姿勢を統一し、見分けに必要な部分を強調できる。

つまり図譜の絵は、対象を写すのではなく、対象を説明している。

蕙斎の鳥が横向きで、影を持たないのは、その説明の作法に従っているからだ。

同じ考え方で植物と鳥を描いた19世紀アメリカの画家については、
別のコラムで扱う。

暮らしへ——見た鳥の名前を、調べてみる

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

窓の外や公園で鳥を見たら、名前を調べてみてほしい。

名前が分かると、次に見たときの見え方が変わる。

尾の長さ、嘴の形、腹の色。見分けるための特徴を探すようになる。

これは図譜の作者がやっていたことと同じである。

図譜の絵師も、同じ順序で見ていたはずである。

まず姿を写し、次に名前を確かめ、最後に絵として整える。

そして名前を知ったあとで、もう一度その鳥を眺めてみてほしい。

情報として見る目と、姿として見る目は、切り替えることができる。

版画を飾るときは、図譜の頁のような横長の絵は、目の高さに水平に掛けるとよい。

上下の余白を等しく取ると、標本のような佇まいになる。

名前の書かれた隅を隠さないことも大事である。

マットで名前を覆うと、図譜が装飾に戻ってしまう。

文字を見せるか隠すかで、同じ絵の性格が変わる。

複数枚を並べるなら、同じ組の図を横に連ねるとよい。

寸法が揃っているため、壁の上で一冊の本のように見える。

もともと綴じられていたものを、壁の上で開き直す形になる。