ハチドリと、湿地——マーティン・ジョンソン・ヒード

赤い花に、小さな鳥がいる

一枚の絵から始めたい。

縦長の画面である。縦50.8センチ、横30.5センチ。

赤い花が四つ、画面のあちこちに咲いている。

花弁は細長く、放射状に開く。中心から糸のような部分が伸びる。

トケイソウの花である。

蔓が絡み、幅の広い葉が下方に垂れている。

苔をまとった枝が左上から右下へ斜めに走る。

そして中央に、小さな鳥がいる。

体は緑がかった灰色で、喉が白い。嘴は細く長い。

翼は動きの途中で、輪郭がぼやけている。

ハチドリである。

背景は霞んでいる。灰緑の空と、遠くの樹の塊。

輪郭はぼかされ、湿った空気の感じが作られている。

花と鳥は、精密に描かれている

描き方の差に注目してほしい。

花と葉と鳥は、細部まで描き込まれている。

花弁の筋、葉の縁の鋸歯、苔の粒、鳥の羽の一枚ずつ。

一方、背景はぼかされ、形が定まっていない。

つまり手前は図譜のように精密で、奥は大気のように曖昧である。

同じ画面に、二種類の描き方が同居している。

この組み合わせには効果がある。

手前が精密なほど、奥の曖昧さが空気に見える。

逆に全体を精密に描くと、標本のように見えてしまう。

つまり奥をぼかすことで、絵が「場所」になる。

19世紀の博物画では、背景を白く抜くのが普通だった。

種の特徴を見せるために、余分な情報を消すためである。

この画家は逆の選択をしている。背景を残し、湿った空気を入れた。

図鑑の絵ではなく、生息する場所の絵にしている。

縦長の画面が、蔓に合う

寸法についても考えておきたい。

この一点は縦50.8センチ、横30.5センチ。縦横比は約一・七対一である。

縦に長い画面は、垂れる蔓と垂直の枝に合う。

横長にすれば、蔓は横に流れ、花の位置が散ってしまう。

つまり主題に応じて画面の形が選ばれている。

判型が構図を決める話は別のコラムでも扱った。

洋の東西を問わず、紙や画布の形は最初の設計条件になる。

ハチドリの図版集という計画

この画家は、ハチドリを繰り返し描いた。

1860年代にブラジルへ渡り、現地でハチドリを観察している。

図版集として出版する計画があったと伝えられる。

結果として、その本は実現しなかった。

しかし油彩の作品は多数残った。

つまりこれらの絵は、図鑑になり損ねた計画の副産物でもある。

図譜の絵と鑑賞の絵の境目については
別のコラムで扱った。

名前を添えれば情報になり、添えなければ装飾になる。

この画家の絵には、種名が書き込まれていない。

つまり図譜としてではなく、絵として売られたことになる。

需要の側も見ておきたい。

19世紀後半のアメリカでは、家庭に飾る小さな絵の市場が育っていた。

大画面の歴史画ではなく、花と鳥、静物、小さな風景。

居間や食堂の壁に合う寸法である。

この画家の作品の多くが、縦横50センチ以下であることも符合する。

当サイトの公開分13点の寸法を並べると、傾向がはっきりする。

最大は横111.8センチの嵐の絵。それ以外はすべて横80センチ以下である。

花の絵は30センチ台が中心で、湿地の絵は50センチから70センチ台。

つまり主題ごとに寸法の帯が決まっている。

花は小さく、風景は横長に。用途と置き場所の違いが寸法に出ている。

家に置ける絵を作る商売だったと考えられる。

問い——同じ画家が、なぜ二つの主題を描いたのか

ここから本稿の問いに入りたい。

当サイトが公開するこの画家の作品は13点ある。

内容を分けると、二つの群になる。

一つは花と鳥。もう一つは湿地の風景である。

主題も描き方も違う。しかし同じ画家の仕事である。

二つの群に共通するものは何か。

以下、並べて確かめていきたい。

先に結論を書いておく。

二つの群に共通しているのは、空気を描くという関心である。

主題は違っても、扱っている現象は同じである。

もう一枚の、ハチドリの絵

こちらは横長に近い画面である。

中央に林檎の枝が伸び、白と桃色の花が咲いている。

花は開いたものと蕾が混じり、葉は明るい緑である。

枝の右下に、ハチドリが飛んでいる。

体は小さく、緑と赤茶。嘴を花へ向けている。

背景は灰色一色で、雲のような濃淡だけがある。

下辺の中央に署名と年記が読める。

先のトケイソウの絵と比べると、主題が変わっている。

熱帯の花ではなく、温帯の果樹の花である。

つまりハチドリを、北の花と組み合わせている。

実際にはこの取り合わせは自然界で起こりにくい。

熱帯の鳥と、温帯の果樹の花である。

つまりこれは観察の記録ではない。組み立てられた画面である。

組み立てには理由がある。

ハチドリは動きが速く、静止した姿を長く観察できない。

だから標本や記憶をもとに描くことになる。

花は摘んでくれば手元で観察できる。

つまり鳥と花は、別の方法で描かれ、後で組み合わされている。

動くものと動かないものを分けて扱う手順は、
別のコラムで扱った海の描き方と共通している。

蘭とハチドリの組み合わせ

この画家の代表的な主題として、蘭とハチドリの組み合わせが知られる。

当サイトの公開分には、その完成形は含まれていない。

しかし考え方は共通している。

熱帯の花と、熱帯の鳥。どちらも珍しく、色が強い。

そして両方を一枚に置けば、需要が二重になる。

自然史に関心のある買い手と、装飾を求める買い手の両方に届く。

19世紀後半のアメリカでは、熱帯への関心が高まっていた。

探検の記録、博物館の展示、写真と版画。

つまり遠い土地の自然が、商品として流通していた。

その市場に合う主題を選んだことになる。

同じ時期に、遠い土地の風景を大画面で見せる興行もあった。

その事情は別のコラムで扱った。

花だけの絵もある

横長の画面である。

青いベルベットの布が敷かれ、その上に白い花が横たわっている。

マグノリアである。花弁は厚く、乳白色に淡い影が入る。

葉は濃い緑で、表面に光沢がある。裏は褐色である。

右には枯れた葉と枝が置かれている。

背景は暗く、右上だけがわずかに明るい。

布の襞に沿って、青が濃淡を作る。

つまりこれは静物画である。摘まれた花を布の上に置いている。

生きている植物ではなく、切り取られた花を描いている。

小さな絵の市場

寸法と市場の関係を、もう少し書いておきたい。

公開分の多くは縦横50センチ以下である。

19世紀後半のアメリカの住宅では、この寸法が扱いやすかった。

居間や食堂の壁に掛けられ、値段も抑えられる。

大画面の風景画は、公共の施設や富裕層の邸宅向けである。

つまり寸法は、買い手の家の大きさに合わせて決まる。

画家は市場の住宅事情を知っていたことになる。

判型と住まいの関係は別のコラムでも扱った。

花瓶の絵もある

暗い背景に、白い花瓶が置かれている。

花瓶は淡い青灰色で、金色の細い模様が入る。

そこから林檎の枝が伸び、白と桃色の花が広がる。

葉は明るい緑で、輪郭がはっきりしている。

卓の面は赤褐色。手前に落ちた花弁が一枚ある。

右下に署名がある。

こちらも花瓶の絵である。

白い磁器の花瓶に、淡い薔薇と紫の小花が生けられている。

薔薇は開いたものと蕾が混じる。

卓は大理石で、灰白色の縞が見える。

手前に小花の一房が落ちている。

左に赤褐色の垂れ布が下がる。

背景は灰緑で、平らに塗られている。

二点とも、板に描かれている。画布ではない。

板は小さな絵に向く支持体である。

板を選ぶ理由は、表面の滑らかさにもある。

画布は織り目があるため、細い線が途切れやすい。

板は目が詰まっているので、花弁の縁のような繊細な描写に向く。

静物や小品では、板が選ばれることが多い。

材料の選択が、描写の細かさを支えている。

板絵の性質については別のコラムで扱った。

同じ画家が、湿地を描く

ここから主題が変わる。

横長の大画面である。

画面の上半分は黒い雲で埋まっている。

下半分は水面で、こちらもほとんど黒い。

その境目に、細い明るい帯がある。対岸の草地である。

水面には白い帆の小舟が一艘。もう一艘は人が漕いでいる。

手前の岸には、黄色い帽子の男が座っている。犬のような形も見える。

砂と岩、白い布のような形が手前に置かれている。

色数は極端に少ない。黒、灰、砂色、そして帆の白。

嵐の直前の光を、明暗の対比だけで作っている。

制作年は1859年。この画家の初期にあたる。

同じ時期のアメリカでは、大画面の風景画が流行していた。

山、滝、荒野。国土の広さを見せる絵である。

その事情は別のコラムで扱った。

この一点は、その流行の中では異質である。

主題は小さな入り江で、劇的な地形はない。

代わりに、天気そのものを主題にしている。

これは風景画であると同時に、天気の絵である。

湿地の絵が、繰り返される

こちらは横に長い。縦30.5センチ、横67.3センチ。

縦横比は一対二を超える。極端な横長である。

画面の下半分は緑の草地で、細い水路が曲がりながら奥へ伸びる。

草地には干し草の山が置かれている。

左に大きな樹が一本。枝が右へ傾いている。

上半分は空である。桃色に染まった雲が横一列に並ぶ。

雲の下端は平らで、上端は丸い。

牛が数頭、小さく点のように描かれている。

同じ系統の一点である。

緑の湿地が広がり、干し草の山が三つ、四つ置かれている。

水路が右へ蛇行し、遠くで海に出る。

空は淡い灰白で、雲が薄く広がる。

左に樹の塊。右奥に低い丘。

人はほとんど描かれていない。牛が数頭いる。

さらに小さく、さらに横長である。

縦26.7センチ、横55.9センチ。

草地に干し草の山が二つ。水路が細く光る。

空の左半分から、灰色の雨脚が斜めに降りている。

右半分は明るく、雲の隙間から光が差す。

つまり画面の中で、雨と晴れが同時に起きている。

三点を並べると、同じ土地を繰り返し描いていることが分かる。

湿原、水路、干し草、低い空。要素はほとんど同じである。

変えているのは、光と天気と時刻である。

同じ場所を条件だけ変えて描く方法は、
別のコラムで扱った連作の考え方に近い。

ただし、この画家は連作として発表したわけではない。

売れる主題を繰り返したという面も大きいだろう。

二つの群に、共通するもの

まとめに入りたい。

花と鳥の絵、そして湿地の絵。主題はまったく違う。

しかし共通点がある。

一つ、どちらも空気の状態を描いている。

トケイソウの背後の霞、湿地の上の雨と光。

二つ、どちらも横長か縦長の極端な画面を使う。

三つ、細部と曖昧さを組み合わせている。

湿地の絵でも、干し草の輪郭は明確で、雲の縁は曖昧である。

つまりこの画家の関心は、主題ではなく空気にあった。

熱帯の湿った空気と、河口の湿った空気。

どちらも同じ関心の対象だったと考えられる。

干し草の山は、労働の跡である

もう一点、書き添えておきたい。

湿地の絵に描かれた干し草の山は、風景の飾りではない。

塩性の湿地では、牧草を刈って積み上げる作業が行われていた。

つまり画面の中の山は、労働の結果である。

人が描かれていなくても、その痕跡は残っている。

風景画の中の労働については別のコラムで扱った。

湿地は、どこにあったのか

描かれた場所も押さえておきたい。

湿原の絵の題名には、ニューベリー、マーシュフィールドといった地名が入る。

いずれもアメリカ北東部、海に近い低地である。

塩水が入る湿地で、牧草を刈って積み上げる作業が行われていた。

つまり農業の土地である。

観光地でも名所でもない。

19世紀の風景画が名所を描いたのに対して、この画家は平凡な低地を選んだ。

平らな土地では、地形の見せ場がない。

だから空と光が主題になる。

主題として弱い場所を選んだからこそ、天気の絵になったとも言える。

名所ではない場所を描く選択については別のコラムでも扱った。

額込みの寸法が残っている

記録の細部にも触れておきたい。

嵐の絵には、額込みの寸法が記されている。

縦108センチ、横148.3センチ、奥行12.7センチ。

画面より三十センチ以上大きい額が付いている。

つまり当時の額が現存し、寸法が測られている。

19世紀のアメリカの絵では、額が失われている例も多い。

額が残っていれば、当初の見せ方が分かる。

額と絵の関係については別のコラムで扱った。

見立て——空気を描くための、二つの入口

この画家は、二つの入口から同じ問題に入っている。

花と鳥では、精密な形の背後に霞を置く。

湿地では、平らな地面の上に空を広く取る。

どちらも、目に見えないものを見せる工夫である。

湿度、光の減衰、雨の粒。

対象が違っても、扱っているのは同じ現象である。

長い生涯と、遅い評価

経歴にも触れておきたい。

この画家は1819年に生まれ、1904年に没した。

八十年以上の生涯で、活動期間も長い。

しかし存命中の評価は高くなかったと説明される。

20世紀の半ば以降になって、再評価が進んだ。

つまり作品が残っていたことが、後の評価を可能にした。

売れなかった絵が家や画廊に残り、後に美術館へ入った。

暮らしへ——空の高さを、測ってみる

最後に、日常に持ち帰れる話をひとつ。

写真を撮るとき、空をどれだけ入れるかを決めてみてほしい。

半分入れると、天気が主題になる。

三分の一にすると、地上の物が主題になる。

四分の三入れると、ほとんど雲の絵になる。

湿地の絵は、空を半分以上使っている。

だから、あの絵は土地の絵ではなく空の絵として読める。

そして雨の日にも撮ってみてほしい。

雨脚は、斜めの線として写る。

百五十年前の画家が絵具でやっていたことが、確かめられる。

もう一つ。花を一輪、布の上に置いて撮ってみてほしい。

布の色を変えると、花の白さが変わる。

青い布の上のマグノリアが白く輝いていたのは、その効果である。

背景の色は、主題の色を決める条件になる。

もう一つ。雲の形を、輪郭だけ描いてみるのも面白い。

上端は丸く、下端は平ら。積雲の形には規則がある。

湿地の絵に並ぶ雲が、なぜ同じ形をしているのかが分かる。

群として見ると、関心が見える

最後に、見方をまとめておきたい。

13点を主題で分けると、花と鳥、静物、湿地の三群になる。

一見無関係だが、いずれも空気と光を扱っている。

群に分けたうえで、共通点を探す。

その順序で見ると、画家の関心が浮かんでくる。

公開画像は、そのための道具である。

主題の違う十三点を、同じ画面に並べられる。

展示では別の部屋に分かれていることが多い。

離れた作品をまとめて見る作業は、画像の側で行える。

そして、比べた結果を書き留めておきたい。

気づいたことは、時間がたつと忘れる。

短い一行でよい。次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

雲を見上げる習慣は、絵の見方も変える。

湿地の絵に描かれた空が、観察の結果だと分かってくる。

見る側の経験が増えるほど、絵から読めるものも増える。