都市と畑の、あいだに立つ——カミーユ・ピサロ

椰子の木と、桃色の雲

一枚の小さな絵から始めたい。

熱帯の入江である。

左手前に椰子の木が数本、細い幹を高く伸ばしている。その根元には背の高い草が茂る。

正面には静かな水面。右手に岩の斜面が迫り、奥へ向かって湾が細くなっていく。

空は淡い青緑。そこに桃色の雲が二筋、横に流れている。

日の出か、日の入りか。水面の中央に、明るい帯が一本走っている。

岸辺に小さな人影が三つほど。網か棒のようなものを持っている。

左下に署名。「C. Pissarro 1856 St. T」と読める。

支持体は、厚紙である

材料も見ておきたい。所蔵館の記録では「アカデミー・ボード」——画用に作られた厚紙である。

画布ではない。縦25センチに満たない小品だ。

厚紙は安く、軽く、そのまま持ち運べる。屋外で描くための材料である。

コローがイタリアで紙に油彩を描いたのと、発想は同じだ。別のコラムで扱っている。

つまりこれは、現地で採られた習作に近い。

にもかかわらず、画面はよく整理されている。椰子の位置、湾の曲線、雲の帯。偶然の切り取りには見えない。

光が、逆から来ている

構図で効いているのは、光の向きである。

光源は、画面の奥——湾の出口の方向にある。

だから手前の椰子も、右手の岩も、暗い影として立つ。水面だけが明るい。

逆光の構図は、形を単純にする。細部が影に沈み、輪郭だけが残るからだ。

若い画家にとって、これは扱いやすい設定でもある。

これが、印象派の画家の絵である

この時点で、作者は二十六歳だった。

そして描かれた場所は、カリブ海である。フランスでも、ヨーロッパでもない。

カミーユ・ピサロは1830年、当時デンマーク領だった西インド諸島のセント・トマス島に生まれた。

父はフランス系ユダヤ人の商人。母はこの島の出身である。

少年期の一時期をパリの学校で過ごしたあと、島に戻って家業の店で働いた。

二十二歳のとき、店を飛び出してベネズエラへ渡り、二年ほど絵を描いて暮らしている。

パリに落ち着くのは1855年、二十五歳になってからだ。

つまり彼は、ヨーロッパの美術教育を最初から受けた画家ではない。外から来た人である。

そしてもう一つ。彼は生涯フランス国籍を取っていない。

生まれたときデンマーク領だった島の出身者として、その国籍のまま七十三歳で死んだ。

パリで五十年近く暮らし、フランス美術の中心にいながら、制度の上では外国人だった。

このことは、彼の立場を考えるうえで小さくない。

印象派展に、八回すべて出た

もう一つ、経歴で特筆すべきことがある。

1874年から1886年まで、印象派の画家たちは八回の展覧会を開いた。

モネもルノワールもドガも、途中で参加しない回がある。仲間割れも、方針の対立もあった。

八回すべてに出品したのは、ピサロただ一人である。

しかも1886年の最終回では、二十代のスーラとシニャックを招き入れることを主張した。年長の側が、新しい世代を押し込んだ形になる。

この回で《グランド・ジャット島の日曜日の午後》が公開された。別のコラムで扱っている。

自分の様式を守るより、場を続けることを選ぶ。そういう人だったようだ。

この記事の問い

ピサロは印象派の展覧会に、八回すべて出品した唯一の画家である。

にもかかわらず、モネやルノワールほど名前が通っていない。

その理由の一端は、彼の主題にあると考えたい。

彼が繰り返し描いたのは、畑と、そこで働く人と、そして最後には都市の通りだった。

この記事では、その移動を追いかけたい。カリブの入江から、フランスの畑を経て、パリの大通りへ。

もうひとつ、追いたいことがある。

彼は生涯にわたって、若い画家を助けた人だった。セザンヌもゴーギャンも、彼の助言を受けている。

自分の評価より、他人の仕事に関心を持つ。そういう人が、なぜあれほど多くの絵を描き続けられたのか。

作品と経歴の両方から、その辺りにも触れたい。

畑を、正面から描く

パリ近郊に落ち着いてからの一枚を見たい。

パリの北西、ポントワーズの近郊である。

左手前に、細長いポプラが一本立つ。その脇の小道を、麦藁帽子の男が歩いてくる。

中景には柵が横に走り、その向こうに畑が段になって広がる。

畑は色で区切られている。黄緑、深い緑、赤茶、淡い黄。作物と土の違いが、そのまま色の区画になっている。

奥には村の屋根が並び、右手に採石場らしい黄土色の崖が見える。

空は青く、白い積雲が大きく盛り上がっている。

画面の左端には、細く高いポプラが一本、上端まで突き抜けている。

この一本が効いている。横に広がる畑の帯に対して、唯一の強い縦線になっているからだ。

縦の線が一本あると、横の広がりが測れるようになる。定規のような役割である。

右下に「C. Pissarro. 68」の署名。

名所ではない場所

この風景の重要な点は、名所ではないことだ。

有名な山も、名高い遺跡も、絵になる廃墟も無い。ただ、耕された土地がある。

十九世紀の風景画の常識では、これは主題になりにくい。

風景画が理想の場所を組み立てるものだったことは別のコラムで扱っている。実在の場所を描く場合でも、たいていは名所が選ばれた。

ピサロは、その選別をしない。畑を畑として描く。

同じ姿勢は、同時代のクールベにも見られる。彼も故郷の名も無い谷を描いた。別のコラムで扱っている。

ただしクールベの画面は暗く、閉じている。ピサロの画面は明るく、開いている。

態度は近いが、気質が違う。

クールベは主題の格を書き換えることで挑発した。ピサロは挑発しない。ただ淡々と畑を描く。

同じ「名も無い場所を描く」でも、身振りが違う。

そして、身振りの無さが、評価の受けにくさにつながった面もあるだろう。

批評は、事件を必要とする。事件を起こさない画家は、書かれにくい。

人が、働いている

もうひとつ、この画面の特徴がある。人がいることだ。

小道を歩く男。柵の向こうで作業する人物。畑の中にも小さく人影がある。

彼らは風景を眺めていない。働いている。

十九世紀の風景画に登場する人物は、たいてい旅人か行楽の客である。景色を見る側の人間だ。

ピサロの人物は、その土地で生計を立てている人である。

この違いは小さく見えて、絵の意味を変える。風景が「眺めるもの」ではなく「働く場所」になる。

戦争で、絵が失われた

経歴に、大きな断絶がある。

1870年、普仏戦争が起きた。ピサロはルーヴシエンヌの家を離れ、ロンドンへ避難する。

戦後に戻ると、家は軍に使われていた。残していた作品の多くが失われている。

失われた点数については、千数百点という数字がしばしば挙げられる。ただし正確な記録があるわけではなく、後年の推定である。

いずれにせよ、四十歳までの仕事の大半を一度に失ったことになる。

いま彼の初期作が少ないのは、この事件のためでもある。

戻ってきた翌年の作品である。

手前の大きな一本が、白い花を満開につけている。枝は左右に広がり、画面の上半分を覆う。

その下は耕された土である。掘り返された茶色の塊が、点々と続く。

左端に、青い服の人物がしゃがみ込んで作業している。右手には、籠を持った男が歩いていく。

空は明るい青。小さな白い雲がいくつか浮かぶ。

失ったものについての絵ではない。ただ、春の果樹園と、そこで働く人がいる。

花の白と、土の茶色。この対比が画面のすべてである。

農民を、大きく描く

1880年代に入ると、人物が画面の前へ出てくる。

近景いっぱいに、一人の老人が描かれている。

日焼けした顔、白い顎鬚、褐色の帽子。上着の上から青い前掛けをつけている。

手は大きく、赤黒い。指が短く、太い。長年の労働の手である。

視線は下、抱えたキャベツに向いている。こちらを見ていない。

背景は、緑のキャベツ畑で埋め尽くされている。

点で、描かれている

技法にも注目したい。

この画面は、細かい点と短い筆で埋められている。輪郭線はほとんど無い。

顔の肌には、桃色、橙、緑、青が並置されている。混ぜてから塗るのではなく、隣に置いている。

これは1880年代の後半、彼が新印象派の方法を取り入れた時期の名残である。

スーラが点を並べた方法については別のコラムで詳しく扱っている。

年長のピサロが、二十歳以上若いスーラの方法を採用したことは、当時かなり驚かれた。

もっとも、数年で彼はこの方法から離れる。時間がかかりすぎ、画面が硬くなるというのが理由だったとされる。

制作年が「1883〜95年」と幅を持っているのは、途中で手を入れ直したためだろう。

十年以上、手元に置いて直し続けた絵ということになる。

農民を主題にした画家としては、ミレーが先行している。ただし方向が違う。

ミレーの農民は、しばしば祈るような姿勢で、宗教画のような荘厳さを帯びる。

ピサロの老人にそれは無い。ただキャベツを抱えている。象徴でも寓意でもない。

英雄化も、憐憫もしない。これは意外に難しい態度である。

農村を描くとき、人はどちらかに寄りがちだからだ。

窓から、通りを見る

晩年、彼の主題は劇的に変わる。都市である。

パリの大通りを、上から見下ろした画面である。

道は左下から右上へ斜めに走り、両側に高い建物が並ぶ。

道の上には、馬車、乗合馬車、荷車。そして無数の人。

一人ひとりは、絵具の点ひとつか、短い一筆で描かれている。顔は無い。

街路樹は葉を落としており、細い枝が網のように広がる。

日の当たる部分は淡い桃色、影は青灰色。

なぜ、上から見ているのか

この視点には、はっきりした理由がある。

1890年前後から、ピサロは目の病気に悩まされた。涙管の慢性的な炎症で、屋外の風や埃が症状を悪化させた。

長時間、屋外に画架を立てることが難しくなったのである。

そこで彼は、ホテルや借りた部屋の窓から描く方法に切り替えた。

窓の内側なら、風も埃もない。しかも高い位置から、通り全体が見渡せる。

制約から生まれた方法である。

そして、この視点は絵の内容を変えた。

地上に立って通りを見れば、人は横から見える。顔が見え、服装が分かり、個人として認識できる。

上から見下ろすと、人は点になる。顔が見えず、区別がつかない。

つまり画面の主役が、人から流れへ移る。馬車の列、歩く人の密度、通りの明暗。

都市を、そこに住む個人ではなく、動きの総体として捉えている。

清長が描いた江戸の行楽地では、人物が横に並び、一人ひとりの着物が描き分けられていた。別のコラムで扱っている。

同じ「都市の群衆」でも、見る高さが違えば別の絵になる。

そしてこの方法は、結果として彼の代表作を生んだ。同じ窓から、季節と時刻と天候を変えて何十枚も描いている。

雨の日の一枚は、川を扱っている。

画面の中央から右へ、セーヌが広がる。水は灰緑色で、短い筆の跡が水面の細かい揺れになっている。

川には荷船と汽船。煙突から灰色の煙が上がる。中景を橋が横切り、その向こうに霞んだ建物が並ぶ。

右側には、ルーヴルの長い建物が奥へ続いている。

手前は川岸の遊歩道である。雨に濡れて光り、その上を数人が歩いている。傘を差した人物もいる。

左手前には、まだ葉の出ない木が枝を広げる。枝先は桃色がかっていて、芽が動きはじめていることが分かる。

左下に「C. Pissarro 1900」の署名。

同じ年の別の一枚は、晴れた日の広場である。

手前下に、明るい砂色の地面が広がる。そこを人が行き交っている。日傘を差した人、子どもを連れた人、馬車。

中景には木が並ぶ。葉は出たばかりで、黄緑が明るい。

その向こうに、ルーヴルの長い建物が横一文字に伸びる。屋根の形が細かく描き分けられている。

左端に、手前の建物の壁と煙突が入り込む。これが窓から描いていることの証拠になっている。

自分のいる建物の一部が画面に写り込む。ちょうど、窓枠越しに首を出して見たときの見え方である。

空は水色で、白い雲が大きく盛り上がる。左下に「C. Pissarro 1900」。

同じ場所を、繰り返し描く

この方法は、モネの連作とよく似ている。

対象を固定し、条件だけを変える。詳しくは別のコラムで扱っている。

ただし動機が違う。

モネは光の変化を追うために、意図して同じ対象を選んだ。

ピサロは、体の都合で場所を動けなかった。動けないから、同じ窓から描き続けた。

結果は似ていても、出発点は正反対である。

見立て——外から来た人の目

ここからは書き手の見方である。

ピサロの経歴で私がいちばん重要だと思うのは、外から来た人だったという点である。

カリブ海の島に生まれ、二十五歳でパリに来た。フランスの美術教育の中で育っていない。

そして生涯、フランス国籍を取っていない。デンマーク領で生まれたまま、その国籍で死んでいる。

この位置は、主題の選び方に影響していると考えたい。

生まれ育った者にとって当たり前の風景は、外から来た者には当たり前ではない。

耕された畑、働く農夫、大通りの群衆。フランスの画家が「絵にならない」と見過ごしたものを、彼は見ている。

もっとも、これは推測である。本人がそう語った記録があるわけではない。

ただ、若い画家たちが彼のもとに集まった理由の一つは、この開かれた目にあったのではないか。

もうひとつ、人柄の問題もある。

彼は年下の画家の方法を、六十近くになってから採り入れた。点描である。

普通、その年齢で確立した様式を捨てるのは難しい。捨てれば、それまでの評価も失いかねない。

実際、点描期の作品は当時あまり売れなかったと伝えられる。

それでも数年やってみて、合わないと判断して戻った。

試して、やめる。この身軽さは、才能とは別の資質だと思う。

セザンヌは一時期、彼と並んで戸外で描いている。ゴーギャンも助言を受けた。

セザンヌとの共同制作については別のコラムで触れている。

目立たない画家である理由

もうひとつ、率直に書いておきたい。

ピサロの絵は、モネやルノワールほど強い印象を残さない。

理由は明らかだと思う。一枚で決めにいっていないからだ。

モネの連作には、光の劇的な変化がある。ルノワールの人物には、見た目の快さがある。

ピサロの畑には、そのどちらも無い。淡々としている。

そのかわり、彼の絵は並べたときに強い。十枚並べると、季節と時刻と天候の幅が見えてくる。

一枚で勝負する画家ではなく、量で語る画家である。

これは弱点でもあり、性格でもある。どちらとも決めずに置いておきたい。

付け加えると、当サイトで公開しているピサロは36点ある。

カリブの1856年から、パリの1900年まで。四十年以上の幅がある。

一人の画家の生涯を、これだけの幅で並べて見られる機会は多くない。

一枚ずつ見ると淡いが、四十年分を通して見ると、主題も筆致も大きく動いている。

この画家は、そういう見方に向いている。

暮らしへ——同じ窓から、何度も見る

最後に、実践できる話をひとつ。

ピサロが晩年にやったことは、いま誰にでもできる。

同じ窓から、同じ景色を、何度も撮る。

朝と夕方。晴れと雨。夏と冬。

一枚ずつでは、ただの窓の外である。二十枚並べると、その場所の一年になる。

意外なのは、同じ景色が思ったより変わることだ。光の角度、影の長さ、人の服装、木の枝。

これを続けると、見る目が変わってくる。「今日はいつもと違う」が分かるようになる。

飾るときも、この考え方が使える。一枚だけを選ぶのではなく、同じ場所の二枚を並べる。

比べる対象があると、絵は読みやすくなる。飾る場所と光についてはこちらのコラムで扱っている。