点は、目の中で混ざらない——スーラ《グランド・ジャット島の日曜日の午後》を読む

縦二メートル、横三メートル

まず、大きさから入りたい。

所蔵館の記録によれば、画布の寸法は縦207.5センチ、横308.1センチ。畳にすればおよそ四畳分である。

この大きさは、当時の絵画の世界では特別な意味を持っていた。歴史画や神話画のための寸法だからである。

そこに描かれているのは、日曜日に川べりで休んでいる人たちである。神々でも王でもない。

パリの西、セーヌ川に浮かぶ細長い中州が、グランド・ジャット島。当時は工場と行楽地が同居する、庶民の日曜の行き先だった。

画面には、日傘をさした女、シルクハットの男、釣りをする女、寝そべる男、走る少女、ラッパを吹く人。犬が二匹に、綱につながれた猿が一匹いる。

数え方にもよるが、人物は四十人を超える。

作者はジョルジュ・スーラ。制作を始めたとき二十四歳、仕上げたとき二十六歳である。

誰が、そこにいるのか

人物を、手前から順に見ていきたい。

左下、草の上に寝そべっている男。シャツ姿で、オレンジ色の帽子をかぶり、肘をついている。労働者の服装である。

その隣に坐る男は、シルクハットをかぶり、細い杖を膝に立てている。中産階級の日曜の装いだ。

同じ組の女は、日傘を畳んで持ち、頭に赤い房飾りのついた帽子をかぶっている。

三人は同じ敷物の上にいるが、視線は交わっていない。それぞれ別の方向を向いている。

中央には、白い服の少女が立つ。画面の中で、こちらを向いているように見える数少ない人物である。

その左には、赤い日傘をさして立つ女と、腕を組んで歩く男女。奥の水辺では、ヨットとボートが行き交っている。

いちばん左端、川べりに立って釣り糸を垂れているのは女性である。日傘をさしたまま釣っている。

そして右手前。黒い服の女が、大きく張り出した腰当てのドレスで立ち、日傘を後ろへ倒して構えている。隣の男はシルクハットに葉巻。

この女性が引いている綱の先に、猿がいる。

服装は、階級をかなり正確に語っている。帽子の形、袖の幅、腰当ての大きさ。同じ芝生の上に、違う階層の人間が並んでいる。

なお、この右手前の男女と猿については、当時の言葉遊びを踏まえた解釈が長く議論されてきた。フランス語で猿を指す語が、この時代の俗語で娼婦を意味したという説である。

魅力的な読み方ではあるが、スーラ本人がそう述べた記録はない。ひとつの解釈として置いておきたい。

全員が、止まっている

この絵の異常さは、大きさでも人数でもない。誰も動いていないことにある。

走っている少女がいる。しかしその姿勢は、走る途中の一瞬ではない。走るという状態の見本のように見える。

腕を上げかけている人も、振り返りかけている人もいない。全員が、その姿勢のまま固定されている。

顔の向きも整理されている。真横か、真正面か、真後ろ。中間の角度がほとんどない。

所蔵館は、スーラの目的を「古代ギリシアの浮彫に匹敵する近代生活の絵をつくること」と説明している。

浮彫——壁に彫られた横顔の行列である。あれは動きを写したものではなく、動きの型を並べたものだ。

同じ時代のパリで、ドガはまったく逆をやっていた。動作の頂点ではなく途中を選び、画面を平気で切った。その方法については別のコラムで詳しく扱っている。

スーラは、途中を選ばない。人物を型として置き、その型を画面に配る。

だからこの絵には、時間が流れていない。日曜の午後という時間帯だけがあって、出来事がない。

もうひとつ、画面を支えているのが光の帯である。

手前の広い部分は木陰で、青みを帯びた暗い緑。その奥に、日の当たる明るい黄緑の帯が斜めに走る。さらに奥は、また影になる。

明・暗・明と横に重なる帯が、画面を層に分けている。人物は、その層のどこかに割り当てられて立っている。

構図としては、きわめて整理されている。偶然に見える配置は、ほとんど残っていない。

一八八六年、最後の印象派展

この絵が初めて人前に出たのは、1886年5月のパリである。

所蔵館の記録によれば、出品先は「第8回絵画展」——今日では最後の印象派展として知られる展覧会だった。

この回には、モネもルノワールもシスレーも参加していない。かわりに、スーラやシニャックといった若い世代が加わった。ピサロは彼らを支持して同じ部屋に並んだ。

つまりこの絵は、印象派という運動が終わる場所に置かれた。そして終わらせた側の絵として受け取られた。

会場での扱いも象徴的である。新しい方法の一群は、別の小さな部屋にまとめられた。

同じ展覧会の中で、世代が物理的に分けられたことになる。

十二年前、印象派の画家たちは官展の外へ出ることで自分たちの場所を作った。その彼らが、今度は次の世代に場所を明け渡す側に回っている。

美術の運動が世代交代する瞬間は、たいていこういう地味な形をとる。部屋の割り当てと、批評の言葉づかいが変わるだけである。

批評は割れた。人形のようだ、機械的だ、という反応が目立ったと伝えられる。

同じ年の夏、この絵は独立芸術家協会の展覧会にも出されている。二十六歳の画家は、自分の方法を短期間に二度、公衆の前に置いたことになる。

この絵は、何を問うているのか

ここで問いを立てておきたい。

なぜ彼は、日曜の行楽という、絵にするほどでもない主題を、歴史画の大きさで、二年かけて描いたのか。

そして、なぜ点なのか。

点描という技法の話は、しばしばそこだけが切り離して語られる。だが実際には、止まった人物も、大きさも、点も、ひとつづきの判断から出ている。

順に見ていく。