ミルは、古びてから絵になる——ロイスダール・ミシェル・ハインほか九点

十代の画家が、風車を描いた

暗い土手の上に、風車が立っている。

板張りの胴体は影に沈み、羽根が空に伸びる。

手前の地面は暗く、木々が黒く茂る。

風車の羽根には、帆布が張られている。

空は広く、大きな雲がゆっくり動いてゆくように見える。

左の奥だけが明るい。

日の差す平野が、遠くまで開けている。

その明るみの中に、白いものが点々と並ぶ。

描いたのは、ロイスダールである。

オランダ風景画のいちばん大きな名前の一つだ。

だが、この板を描いたとき、まだ十代だった。

館の記録は、それでもすでに独自のやり方が出ていると書く。

ありふれた眺めを、大きく英雄的に見せるやり方である。

手前に暗い塊を置き、左の明るい平野と対比させる。

暗い塊の頂点が、風車だった。

記録の付記が、白い点々の正体を教えてくれる。

風車の向かいの畑に広げられているのは、麻布だという。

日に当てて布を白くする、さらしの作業である。

何か月もかかる仕事だったとある。

つまりこの風景は、のどかな眺めではなく、仕事場である。

風車は粉を挽き、畑は布をさらす。

平らな土地の全部が、何かを作っていた。

画面の右下には、署名が入っている。

頭文字を組み合わせた形に、1646の年を添えたものである。

十代の仕事に、もう一人前の署名がある。

署名の隅を数えた回で見た、右下という定位置でもある。

来歴の欄も、少しだけ読んでおきたい。

同じ姓の英国の収集家の名が、四行続けて並んでいる。

代々の家に伝わってから、美術館へ来た板だと分かる。

風車も麻布の畑も、とうに消えた。

絵のほうが、描かれた機械より長持ちしている。

十七世紀の半ば、オランダの画家たちは風車を描き続けた。

低い土地の水を汲み出し、粉を挽き、材木を挽く。

風車は、あの国の暮らしを支える機械だった。

だから風景に描き込めば、そのまま土地の名刺になる。

風車の絵は、オランダの絵という署名でもあった。

題にも、それが出ている。

《風車のある風景》に、土地の名前は入っていない。

どこの風車でもよかった、ということである。

そしてこの風車は、羽根を止めた姿で描かれている。

絵は一瞬しか持てないから、回転は止まって写る。

それでも羽根の角度と帆布の張り方が、稼働中の機械だと語っている。

水車と風車は、こういう絵の中の機械である。

風と水の力で回り、挽き、搾り、汲み上げる。

今回は、この機械の絵を九点並べる。

数えたいことは三つ。

機械は回っているか。

何を動力にしているか。

そして、描かれたとき、その機械はまだ現役だったか。

パリの丘にも、風車があった

風車の絵は、オランダの外へ広がっていく。

嵐めいた空の下に、風車の影が立つ。

丘の上である。

画面の大半は雲で、地上は暗い帯になっている。

風車のわきには、尖った屋根の建物がもう一つ寄り添う。

丘の下には、平野が明るく開けている。

手前の道には、人影が豆粒ほどに見える。

布は横101.6センチあり、九点でいちばん大きな画面である。

風車は小さいのに、画面は大きい。

大きさの大半は、雲のために使われている。

題は《モンマルトルの風車》。

パリの北の縁の、あの丘である。

都会のすぐ隣の丘に風車が立っていたことを、この題が伝えている。

この作品の記録にも、解説の文はない。

代わりに、分類の札が三語だけ付いている。

風車、風景、パリ。

絵の中身と居場所が、三語で言い切られている。

暗い空と低い地平は、十七世紀のオランダの絵を思わせる。

ロイスダールの構図と見比べれば、似た骨組みが透けて見える。

二百年前の型を思わせる絵で、都会の縁の風車が描かれた。

このとき風車は、すでに懐かしさの記号になりかけていたのかもしれない。

オランダを写した、フランスの水車

憧れの向きが、記録にはっきり書かれた例もある。

岩の間を、滝が幾筋も落ちている。

その上に、木組みの小屋が張り出す。

水車小屋である。

サヴォワ地方の温泉地の近くの、実在の場所だという。

館の記録では、ブレリーは自然か自分の素描から直接彫った。

細密で、手の込んだ風景版画を作る人だったとある。

そして、オランダ十七世紀の風景画に深く影響を受けたという。

ホッベマとロイスダールを、模写までしている。

同じ森を分け合った二人の回で見た、あの二人である。

ただし、この一枚は模写ではない。

画家自身の構図によるものだ、と記録は書き分けている。

手本から学び、自分の眺めを彫る。

その趣は同時代のドイツの風景画にも通じる、と記録は読む。

技法の欄には、シン・コレという語が付いている。

薄い紙を厚い紙に貼り重ねて刷る、版画のやり方である。

細密な線を、きめの細かい薄紙で受けるための手間だ。

版の下の余白には、鉛筆の書き込みが残る。

左下に画家の名、右下にもう一語。

刷ったあとの紙に、手で名を入れる習いである。

十七世紀のオランダの水車が、十九世紀のフランスの版画家を動かした。

水車の絵には、二百年ごしの師弟関係が流れ込んでいる。

滝と水車の取り合わせは、山国ならではのものでもある。

平地の水車はゆっくり回り、山の水車は落ちる水で回る。

同じ機械が、地形で姿を変える。

写真が、水車を撮りに行った

十九世紀の後半になると、写真家も水車を選んだ。

茅葺きの小屋が、木々に埋もれている。

石の壁に、木の水車がかかる。

手前の流れは、露光の長さで絹のようにぼやけている。

イギリスの水車小屋である。

屋根の茅は厚く波打ち、壁は苔むしている。

絵に描いたような、という言い回しがそのまま当てはまる。

実際、この写真は絵画の構図の型をなぞっている。

木立の額縁、斜めの流れ、崩れかけた小屋。

写真は新しい技術だったが、選んだ主題は古い機械だった。

技法の欄には、カーボン・プリントとある。

顔料の炭で像を定着させる、褪せにくい印画法である。

古びてゆく機械が、長持ちする印画で残されたことになる。

記録の銘の欄には、なし、と一語だけ書かれている。

書き込みが何もないことも、確かめた上で記録されている。

水の白いぼやけだけが、水車がまだ回っていた証拠である。

止まった水車の下の水は、こうは写らない。

九点の中で、機械が動いている確かな証拠を持つのは、この一枚だけだ。

しかもそれは、写真という新しい道具にしか残せない証拠だった。

挽く、搾る、紡ぐ

ミルという語は、粉挽きだけの言葉ではない。

川の上に、木の建物がまたがっている。

イングランドのノリッジにあった、水の施設である。

題は「ニュー・ミルズ」。

新しいミル、という意味の名である。

1813年の版画の中で、名前だけが新しいままになっている。

建物は古びても、名前は付いたときのまま古びない。

館の記録では、クロームは故郷ノリッジの田園を彫り続けた。

版画を、油彩の複製のためには使わなかったとある。

田園を捉えるための、それ自体が創作の手段だった。

線の自由さと、銀色の光の柔らかさが持ち味だという。

本人は、仕上がりが粗いと言われるのを恐れていたとある。

いま見れば、その粗さこそが速さと空気を写している。

この紙は初期の刷りで、クローム自身が刷ったものだと記録は書く。

機械の絵が、画家の手仕事で少しずつ刷られていた。

次の一点では、ミルはりんごを搾る。

灰色の雨が、斜めの線になって降っている。

大きな木の下に、板張りの小屋が建つ。

中には人と馬の影が見える。

ここはりんご酒の搾り小屋である。

集めた果実を潰し、汁を搾る場所である。

よく見ると、小屋の中には、りんごが山と積まれている。

地面にも、りんごが一面に転がっている。

馬はじっと立ち、人は身をかがめて働いている。

小屋の梁の下には、大きな輪も見える。

搾りの仕掛けの一部と考えられる。

手前の木の根元では、鶏が雨宿りをしている。

左からは、人が一人、雨の中を歩いてくる。

一枚の水彩の中で、収穫の秋の一日が丸ごと進行している。

この作品の記録にも、分類の札が四語並んでいる。

納屋、りんご、馬、雨。

画面の中身が、そのまま四語の目録になっている。

雨の線は、広重が雨を線で摺った回を思い出させる。

西洋の水彩でも、雨はやはり線で描かれた。

嵐の日は、外の仕事が止まる。

だから搾り小屋に、人と馬が集まっている。

ミルは、雨宿りの場所でもあった。

ミルの名だけが、金貨に残る

ミルの語は、機械から思わぬところへも移った。

金貨である。

直径3.7センチ、手のひらに載る大きさだ。

表には、月桂樹の冠をつけた横顔がある。

胸像の下に、小さな獣が一頭うずくまっている。

まわりを、彫られた文字が円く囲む。

館の記録の訳では、神の恵みによるチャールズ二世、と読める。

裏には、王冠をいただいた四つの盾が十字に並ぶ。

盾のあいだには、笏が交わっている。

上には、1668という年が二つに割って打たれている。

縁には、細かい刻みがびっしりと立っている。

館の記録では、イングランドの貨幣を改める決定のあとに作られた。

槌で打つ貨幣をやめ、ミル貨幣に切り替えたのだという。

ギニーが単位となり、その二倍と五倍が打たれた。

これは、五倍のほうである。

ミル貨幣にした理由の一つは、削り取りと偽造との長い戦いだった、と記録は書く。

縁を削って金をかすめ取る者が、絶えなかったのである。

ミル貨幣は形が正確で、額の大きなものは縁に文字を入れられるほど厚かった。

縁の文字は、装いにして守り、われらの治世の第何年に、と読めるという。

削られれば、文字が欠ける。

欠ければ、ひと目で分かる。

さて、ここでのミルとは何か。

館の記録は「ミル貨幣」と書くが、その語の由来までは説明しない。

分かるのは、槌でひとつずつ打つのをやめた、ということだけである。

粉を挽く小屋の絵から始めた語が、ここでは貨幣の作り方の名になっている。

そして、この一点には機械そのものが写っていない。

写っているのは、機械が作った物のほうである。

風車の絵は機械を見せ、この金貨は機械の名だけを残した。

豆知識の欄には、ギニーという名が金の産地から来たとある。

アフリカのギニア湾に面した、金の海岸と呼ばれた土地である。

一枚の金貨に、機械の名と、金の産地の名が同居している。

胸像の下の小さな獣が何を指すのかは、記録に書かれていない。

ミルが、工場になった

そして、ミルの語は最後に工場へたどり着く。

赤い建物が、水の上の杭に載っている。

杭の影が、水面に映って揺れている。

水面は、緑と桃色の筆致でちらちらと光る。

短い筆致の集まりで、建物より水のほうが賑やかに描かれている。

コネティカット州の入り江の、古いミルである。

記録の付記では、コス・コブはグリニッジの一角で、川沿いの土地だという。

題の欄には、名前が二つ入っている。

《打ち捨てられた波止場》と、括弧の中の《コス・コブの古いミル》。

呼び名の移り変わりが、題の欄にそのまま残っている。

どちらの名でも、主役はもう働いていない建物である。

打ち捨てられた、と題が言い切っている。

来歴の欄には、画家の死後のことが書かれている。

1903年の遺作の売り立てに出た、とある。

そのときの目録の番号は、おそらく93番、と記録は書く。

おそらく、という留保ごと、来歴が記録されている。

働きを終えた建物が絵の主役になる筋道は、屋根の残らない廃墟を数えた回と同じである。

水車が止まった建物は、印象派の光の練習台になった。

最後の一点は、ミルの語のいちばん新しい住まいである。

長い機械の列が、奥まで続いている。

糸巻きがびっしり並び、白い窓が等間隔に光る。

その機械の列の前に、少女が一人立っている。

手は、機械のほうへ伸びている。

通路の奥にも、人影が小さく写る。

天井からは、裸の電球が一つ下がっている。

窓の光に、電気の光が足される場所だと分かる。

綿のミル、つまり紡績工場の中である。

風車の羽根も、水車の輪も、ここにはもう写っていない。

動力は建物の外から見えない場所へ移った。

題には、少女の名前が書かれている。

サディ・ファイファー、綿のミルの紡ぎ手。

機械は少女の背丈より高く、列の長さは画面に収まらない。

1908年のアメリカでは、子どもが工場で働いていた。

ハインはその現実を、名前と場所を添えて一枚ずつ撮っていった。

この写真は美化も誇張もしない。

ただ、機械の大きさと人の小ささを、正確に並べている。

風と水のミルは風景の一部だったが、このミルは風景を持たない。

窓の外は、一枚も写っていない。

数えると、こうなった

九点のミルを数える。

風車が二点、水車が四点。

搾り小屋が一点、紡績工場が一点、そして金貨が一点。

粉を挽く機械から始まった語が、搾る小屋と紡ぐ工場まで広がっている。

動いているかどうかも数えた。

はっきり動いていると分かるのは、水のぼやけたベッドフォードの一点だけ。

止まっていると題が言うのは、トワヒトマンの一点。

残る六点は、止まった画面から動きを推し量るしかない。

九点目の金貨には、機械そのものが写っていない。

回る機械は、絵と写真の苦手な主題である。

水の有無はどうか。

画面に水が見えるのは、九点中五点だった。

雨も入れれば六点になる。

ミルは、水のそばに集まって建つ機械だった。

丘の上の風車だけが、水の代わりに風を待っている。

題に入った名前も数えておく。

土地や施設の固有の名が題に入るのは、九点中七点ある。

入らないのは、十七世紀のオランダの一点と、金貨の一点だけだった。

十七世紀の風車は、どこの風車でなくてもよかった。

十九世紀のミルは、グレジー、ノリッジ、モンマルトルと名指しで呼ばれる。

機械が古びるほど、題は場所の名を呼ぶようになる、とも読める。

ただし、これは九点の傾きにすぎない。

画材も数えられる。

油彩が三点、エッチングが二点、水彩が一点、写真が二点、金貨が一点。

年代は1646年から1908年まで、二百六十年あまりに散らばる。

寸法の欄が埋まっている八点では、大小の開きも大きい。

いちばん小さいのは直径3.7センチの金貨、いちばん大きい布は横101.6センチ。

どの画材も、どの大きさでも、ミルは主題になった。

出所の欄も、ざっと見ておく。

九点は、館の基金による購入と、個人からの贈与や遺贈で入った。

ハインの一枚だけは、写真の館イーストマン・ハウスとの交換で来たとある。

働く機械の絵が、こうして九つの経路で美術館に集まった。

そして、描かれた時期を見ると、傾きがある。

十七世紀の一点は、現役の機械を描いた。

十九世紀の絵の多くは、すでに古びはじめた機械を描いている。

打ち捨てられた波止場に至っては、引退後の姿である。

機械は、現役のうちは道具で、古びてから絵になりやすい。

冒頭の三つの問いに、ここで答えを揃えておく。

機械は、ほとんどの絵で止まって写る。

動いた証拠を残せたのは、長い露光の写真だけだった。

動力は、風が二点、水が四点。

残る三点、搾り小屋と工場と金貨の動力は、画面からは確かめられない。

そして現役の機械を描いたと言い切れるのは、いちばん古い一点である。

新しい絵ほど、古い機械を描いていた。

言えないことも書いておく。

九点は四つの国のもので、ミルの絵の全体像ではない。

版画と写真で四点を占めるのは、紙の作品を集める館の性格の反映かもしれない。

その偏りも、九点からは決められない。

現役の機械を描いた絵が売れなかったのかどうかも、ここからは分からない。

そしてもう一つ、記録に残らないことがある。

九点のミルのうち、いまも残る機械が一つでもあるかどうかである。

記録は作品のその後を書くが、主題のその後までは書かない。

絵の外の機械の消息は、絵からは追えない。

最後に、九点でただ一人、名前の残る働き手のことを。

サディ・ファイファーである。

風車小屋の粉屋も、水車小屋の職人も、名前は残らなかった。

機械が工場になったとき、写真家は初めて働く人の名前を記録した。

ミルの絵の歴史のいちばん端で、機械ではなく人が主役になった。

その一枚が、いまも機械の列より先に、少女の名前で呼ばれている。