屋根は、九点に一つも残っていない——ベックリン・コール・ヒラーズほか九点の廃墟

壁が、途中で終わっている

一枚の油彩に、崩れた建物がある。

額なしで111×82センチ。

縦長の画面である。

画面の中央に、赤茶の壁が立つ。

壁の上端は、水平ではない。

斜めに欠け、左の部分だけが高く残る。

壁には四角い窓の穴が二つある。

穴の向こうは空で、雲が見える。

つまり、壁の後ろには何もない。

屋根も、床も、失われている。

壁の下のほうには、丸いアーチの入り口がある。

その奥は暗い。

壁の表面には、蔦が這っている。

右には、細長い木が三本立つ。

木は風で右へ大きくたわむ。

葉は黒に近い緑である。

左は海である。

水は暗く、波が立っている。

空の左上に、雲の切れ目がある。

そこから、白い光が斜めに差す。

空には、鳥が数羽飛んでいる。

館の記述によれば、この画家は死を思わせる主題を好んだ。

そして館は、この建物にかつて誰が住んでいたのかと問いかけている。

その問いに、記録は答えていない。

廃墟は、途中で終わった建物である。

作られたときの形が、いまはない。

だが、なくなったわけでもない。

一部が残り、一部が失われている。

その差が、時間の経過を目に見える形にする。

九点を並べて、廃墟の描かれ方を数えたい。

何が残り、何が消えるか

集めかたは、館の記録の題によっている。

廃墟、遺跡、遺構にあたる語が入るものを拾った。

今回は、外れが一点もなかった。

九点とも、崩れた建物を描いている。

まず、何が残っているかを数えたい。

壁だけが残っているのが、五点。

アーチや門が残っているのが、四点。

柱が残っているのが、二点。

塔が残っているのが、二点。

屋根が残っているものは、一点もない。

これは当然である。

屋根は木で作られ、いちばん早く失われる。

石の壁は、いちばん長く残る。

だから廃墟の絵は、たいてい壁の絵になる。

蔦が、時間の長さを示す

もう一つ、数えたいものがある。

植物である。

九点のうち、建物に植物が生えているのは六点だった。

蔦が壁を這うもの。

石のあいだから草が伸びるもの。

崩れた上に木が立つもの。

植物は、そこが使われていないことを示す。

人が住んでいれば、草は抜かれる。

抜かれないまま伸びたということは、時間が経っている。

そして、植物の大きさが経過の長さを示す。

草なら数年、木なら数十年である。

素描の一点では、崩れた壁の上に若い木が立っていた。

紙は17.1×18.7センチと小さい。

黒鉛だけで描かれている。

画面の中央に、大きなアーチの壁が立つ。

窓の枠が縦に並び、上は欠けている。

壁の下半分は、草に埋もれている。

右のほうには、木が数本生えている。

館の記述によれば、この作者は本職の画家ではない。

同時代の他の画家の廃墟の絵と比べられる、と館は書く。

そして、そのうち一人の名を挙げている。

前に階段を扱った回で、その人の素描を取り上げた。

同じ時代に、同じ主題が繰り返し描かれていた。

空が、建物の内側に入る

廃墟の絵で、いちばん目を引く特徴がある。

建物の内側に、空が見えることである。

九点のうち、その状態が読めるのは五点だった。

窓の穴の向こうが空になっている。

アーチの向こうが、外につながっている。

壁の上端の向こうに、雲が見える。

これは、屋根が失われた建物にしか起きない。

完全な建物なら、窓の向こうは室内である。

内と外の区別が、崩れによって消えている。

前に部屋を扱った回で、部屋は囲いだと書いた。

囲いの一面を外して覗く、とも書いた。

廃墟では、外すという操作が実際に起きている。

しかも、絵の都合ではなく時間の作用によってである。

だから廃墟の絵には、室内と屋外の中間の場所が現れる。

壁はあるが、天井はない。

床はあるが、家具はない。

その中間の状態が、絵を引きつけるのだろう。

九点のうち六点で、建物は人の使う場所ではなくなっている。

代わりに、草と木と鳥が入り込んでいる。

海辺の油彩では、鳥が数羽飛んでいた。

崩れた建物は、別の生き物の場所になる。

廃墟の前で、人は日常を送る

廃墟の絵に、人はいるか。

九点のうち、人が描かれているのは五点だった。

そのうち、廃墟を見物している人は一人もいない。

みな、別の用事でそこにいる。

十七世紀の油彩が、その典型である。

額なしで98.8×129.2センチ。

画面の右に、崩れた石の門がある。

太い柱が二本立ち、上に横石が載る。

その上には、彫刻の断片が積まれている。

奥には、円い建物の一部が見える。

画面の左には、人と動物が集まっている。

白い馬に乗った人が一人。

その脇に、荷を負った驢馬がいる。

犬が二匹、地面にいる。

赤い衣の人が、しゃがんでいる。

館の記録の題によれば、これは狩人たちである。

つまり、廃墟は狩りの途中の休み場である。

館の記述によれば、この画家はローマに五年住んだ。

そして帰国後も、地元ではなくイタリア風の風景を描いた。

明るい光、古典建築、異国風の衣装。

いずれも、その関心を示すという。