「倣う」は、創造である——文徴明・唐寅・董其昌の明代書画

問い——なぜ「倣う」と題するのか

中国の文人画には、不思議な題の絵が多い。

「倪瓚（げいさん）に倣（なら）う」「米芾（べいふつ）の様式による」。

過去の画家に倣う、と画家みずからが題に掲げるのである。

しかも、そうした絵が二流の習作として扱われるのではない。

画家の代表作として尊ばれ、大切に伝えられてきた。

西洋の近代的な感覚なら、模倣は独創の反対語だろう。

誰も見たことのないものを作ること。

それが近代以降の西洋で、芸術家の価値の中心に置かれてきた。

その物差しで測れば、人まねを宣言した絵が名画とされるのは奇妙である。

だが中国の文人画では、事情がまるで違った。

「倣」は恥ではなく、堂々たる創造の作法だったのである。

手がかりは、書の稽古にある。

書を学ぶ人は、まず古人の名筆をなぞって書く。臨書という。

千年前の字をなぞりながら、しかし線には必ず自分が出る。

文人たちは、絵にもこれと同じ発想を持ち込んだ。

なぜそれが成立するのか。明の画家たちの実作を順に見ながら考えたい。

実在の庭を、八つの場面に

文徴明が1551年に描いた冊である。八つの葉から成る。

冊とは、帳面のように仕立てて一葉ずつめくる形式である。

手巻よりさらに小さく、さらに手元に近い。

拙政園（せっせいえん）は、蘇州に実在する庭園である。

政治に拙（つたな）い者の庭、という謙遜めいた名を持つ。

役人を退いた人物が営んだ庭と伝えられる。

文徴明はこの庭の景を、一葉に一場面ずつ描いた。

竹林のあいだに小さな園亭が建ち、庭を歩く人の姿がある。

一葉は縦26.4センチ。手のひらより少し大きい程度である。

その小さな画面に、庭のひと隅の空気が閉じ込められている。

線は細く、均質で、震えない。書で鍛えられた線である。

墨の濃淡も抑えられ、声を張らない。

派手さはどこにもない。

だが隅々まで目の行き届いた、庭園そのもののような静けさがある。

実在の庭を写しながら、筆づかいは古典の教養に支えられている。

見たままを描くことと、古人に学ぶこと。

文人画では、この二つは矛盾しなかった。

松の上の、二階の書斎

こちらは掛軸である。1543年、文徴明七十代の筆になる。

松の木々のあいだに、二階建ての楼閣が建っている。

上の階に人が座り、静かに窓の外を眺めている。

墨を基調に、淡い彩色がひかえめに置かれている。

松の緑も、楼閣の柱も、声高には主張しない。

高い所に住まい、地上の埃から離れて書物と暮らす。

文人が思い描いた、理想の住まいの図である。

現実の文人が、皆こんな暮らしをできたわけではない。

だからこそ、この図は何度も描かれたのだろう。

こうした絵は、しばしば友人への贈り物になった。

あなたにふさわしい暮らしはこれだ、と絵で語りかけるのである。

虹の橋で、友を見送る

唐寅の手巻である。所蔵館の記録によれば、1508年ごろの作とされる。

垂虹橋（すいこうきょう）は、蘇州の近郊にあった長い橋である。

虹が垂れる、と名づけられた橋である。

画面には橋と舟、岸辺の柳、遠くにかすむ山が描かれる。

柳は昔から、別れの場面につきものの木である。

旅立つ友を橋のたもとまで送り、詩を交わして別れる。

その場面を絵に残し、旅立つ当人に贈る。

送別図という、当時の習慣である。

受け取った人は旅先でこの巻を開き、蘇州の友を思い出しただろう。

なお所蔵館の記録によれば、表具を含めた全長は9.5メートルに及ぶ。

画面自体は1メートルほどだから、後ろに長い紙が続いている。

別れに寄せた詩文が、そこに書き継がれていったためと考えられる。

絵が社交の言葉として働いていたことが、ここからもよく分かる。

月の下、舟の上の酔漢

月が出ている。葦の茂る岸辺に、小さな舟が浮かぶ。

舟の上の漁師は、酔って身を横たえているらしい。

釣りの絵ではない。釣りを口実に、世を離れている人の絵である。

そして画面の上部には、大きな字で詩が書かれている。

絵の面積に迫るほどの、堂々たる書である。

絵の余白に詩を書き入れる。題詩という。

詩が絵を語り、絵が詩を映す。二つは一体である。

ここで、唐寅その人のことを書いておきたい。

唐寅は若くして科挙に挑み、抜群の成績を収めたと伝えられる。

だが試験の不正事件に巻き込まれ、官僚への道を断たれたという。

本人が不正を働いたのかどうか、確かなことは分からない。

ともかく、文人としての正規の出世は閉ざされた。

以後は蘇州で絵を売って生きた才子だった、と伝えられる。

同じ年に生まれた文徴明が、長寿と名望を得たのとは対照的である。

文人の教養を持ちながら、職業画家として生きる。

その両義の立場が、唐寅の絵に独特の陰影を与えたのだろう。

月下に酔う漁師は、世の外へ逸れた男の自画像のようにも見える。

もっとも、それは後世の目が重ねた物語かもしれない。

確かなのは、詩と書と画が一枚の上で響き合っていることである。