「倣う」は、創造である——文徴明・唐寅・董其昌の明代書画

赤い印が、紙の上に散っている

一枚の絵、と言うより一巻の絵から始めたい。

横に長い紙である。画面は縦31.8センチ、横108センチ。

墨だけで、水辺の林が描かれている。彩色はない。

葉を茂らせた木々が並び、その奥に小さな屋根がのぞく。

枝葉は濃い墨で、幹は淡い墨で描き分けられている。

色がなくても、画面には夏の湿った空気がこもっている。

木陰の家で、人が暑さをやり過ごしている。夏の絵である。

題は《東の林の夏ごもり》。東の林で夏を避ける、という画題である。

描いたのは文徴明（ぶんちょうめい、1470〜1559）。

明の時代、蘇州（そしゅう）に生きた人である。

所蔵館の記録によれば、巻に添えられた書は1512年のものとされる。

だが、最初に目を引くのは絵そのものではないかもしれない。

巻の冒頭に、大ぶりの赤い印がいくつも並んで押されている。

紙の余白にも、絵のきわにも、点々と朱色が散る。

四角い印、細長い印、大小さまざまの印が重なり合う。

墨一色の静かな画面で、そこだけが鮮やかに赤い。

西洋絵画に慣れた目には、異様な光景かもしれない。

完成した絵に、他人が次々と判を押しているのだから。

これは汚れでも、落書きでもない。鑑蔵印（かんぞういん）という。

この巻を所有し、鑑賞した歴代の収集家たちが、自分の印を押した跡である。

誰の手を経てきたかという来歴は、絵の価値そのものだった。

だから印の多さは、しばしば絵の格の証しと受け取られた。

中国の書画では、これが長いあいだ当たり前の習慣だった。

よい絵ほど多くの手を渡り、多くの印を押される。

印だけではない。

巻の前後には、後世の鑑賞者が感想や考証を書き加えることもあった。

これを題跋（だいばつ）という。

西洋の油絵で言えば、額縁に歴代の持ち主が署名していくようなものだ。

画面を汚す行為ではなく、絵に敬意を払う行為だった。

赤い印は、この絵が「読まれ、所有され、伝えられてきた」痕跡である。

絵の履歴書と言ってもよい。

つまりこの紙の上には、五百年ぶんの「読まれた時間」が積もっている。

この感覚を覚えておいてほしい。

絵を過去から受け取り、しるしを加えて次へ渡すという感覚である。

それが、この記事の主題につながっていく。

手巻は、手の中で少しずつ開く

この作品は手巻（しゅかん）という形式である。

壁に掛ける絵ではない。机の上に置き、手元で見る絵である。

右端から左へ、肩幅ほどの分だけ巻きを繰り、少しずつ読み進める。

見終えた部分は左手で巻き取っていく。

目の前に開かれているのは、いつも全体の一部分だけだ。

だから手巻の鑑賞には、時間が流れる。

一望する絵ではなく、頁をめくるように読む絵である。

絵というより、絵の形をした書物に近い。

見る人数も限られる。

美術館の壁の前に並ぶ群衆ではなく、机を囲む二、三人である。

友人が集まり、茶を飲みながら、秘蔵の巻を披露する。

手巻は、そういう親密な席のための形式だった。

中国の書画にはほかに、壁に掛ける掛軸がある。

ただし常設ではなく、季節や客に合わせて掛け替えるのが本来である。

帳面のように綴じて、一葉ずつめくる冊（さつ）もある。

この記事では、手巻と掛軸と冊、三つの形式がすべて登場する。

東アジアの絵の形式については掛軸・屏風・扇でも書いた。

本作では、絵のあとに、絵とほぼ同じ長さの書が続く。

画家自身の手になる詩文の書である。

先に触れた1512年の年記も、この書の部分にある。

絵を見終えた目が、そのまま同じ人の字を読み進めることになる。

絵と詩と書。この三つを分けないのが、中国書画の前提である。

三つをすべてよくすることは「三絶」と呼ばれ、文人の理想とされた。

文人画という営み

文徴明は、絵を売るために描く職業画家ではなかった。

文人（ぶんじん）である。

文人とは、古典を学び、詩文と書をよくする知識人を指す。

多くは科挙（かきょ）という官僚登用試験を目指す読書人だった。

彼らにとって、絵は商品ではなく教養の延長である。

詩を作り、字を書くのと同じ手で、余技として山水を描く。

これを文人画と呼ぶ。

うまく描くことよりも、俗っぽくならないことが重んじられた。

鮮やかな彩色よりも墨を、細密な技巧よりも気韻を尊ぶ。

絵の出来ばえは、その人の学識と人格の反映と考えられたのである。

その理念は宋や元の時代に育ち、明の時代に大きく花開いた。

中心となった土地が、文徴明の住む蘇州である。

蘇州は長江の下流に広がる水郷の都市で、経済と文化の先進地だった。

運河がめぐり、庭園が造られ、収集家と画家が集まった。

絵を描く人と、絵を蓄えて論じる人が、同じ町に住んでいたのである。

この地の画家たちは、蘇州の古名「呉」にちなんで呉派（ごは）と呼ばれる。

文徴明は、その呉派の中心にいた人物と目されている。

もっとも、文徴明自身の役人人生は華やかではなかった。

科挙にはたびたび落ち、都での仕官も短く終えたと伝えられる。

官途よりも、蘇州で書画に生きた歳月の方がはるかに長い。

九十年ちかい生涯を、この人は筆とともに過ごした。

そしてもう一人、同じ蘇州に、同じ1470年に生まれた画家がいた。

唐寅（とういん、1470〜1524）。のちに見る。

だがその前に、この記事の問いを立てておきたい。