二挺で、一件と数える——対の拳銃と三通りの番号

二挺で一件、と数える

対になった銃を九件、記録の欄で並べてみる。

いずれも、二挺で一つの品として登録されている。

品名の欄にも、一対と書かれる。

ところが、番号の書き方が揃っていない。

三通りの形がある。

一つ目は、二つの番号を読点で並べる形。

二つ目は、番号の末尾に小文字を付ける形。

三つ目は、その二つを組み合わせた形である。

同じ「二挺で一件」でありながら、書き方が違う。

なぜ違うのか、館は説明しない。

九件を並べれば、違いだけが見えてくる。

三通りの番号

まず、二つの番号を並べる形を見てみる。

04.3.195と.196。

47.110.1と.2。

50.203.1と.2。

これは、二挺にそれぞれ番号を与えたうえで、並記している。

つぎに、小文字を付ける形。

14.25.1398のaとb。

14.25.1399のaとb。

こちらは、一つの番号の下に二挺を置く。

前の形が「二件をまとめた」なら、こちらは「一件を分けた」である。

考え方が逆になっている。

拳銃が二挺、上下に並べて置かれる。

どちらも左を向く。

銃床は褐色の木で、全面に銀の象嵌がある。

葉と渦の文様が、隙間なく走る。

握りの先は、丸く大きく膨らむ。

その膨らみに、銀の覆いが被さる。

機関部は銀色で、撃鉄が上に立つ。

引き金の護りが、細く曲がる。

銃身は褐色で、根もとに金色の帯が回る。

二挺は、装飾も長さも同じに見える。

寸法の欄も、各50.2センチと一つの数字で書く。

「各」と書くか、片方だけ書くか

寸法の欄の書き方も、九件で分かれる。

各50.2センチ、というように一つの数字で書く形。

そして、片方の番号を挙げてその寸法だけを書く形。

後者では、もう一挺の寸法が分からない。

測っていないのか、同じだから省いたのか。

館は、そこを書かない。

書かないから、判断できない。

もし二挺の寸法が違っていたら、重要な情報である。

同じなら、省いても実害は少ない。

どちらか分からないまま、片方の数字だけが残る。

前の回の記事で、寸法の欄の粒度を何度も見てきた。

対の品では、この粒度がとくに問題になる。

拳銃が二挺、上下に置かれる。

上の一挺は左を向き、下の一挺は右を向く。

銃床は褐色の木で、細長い。

握りの先は、丸くふくらむ。

その面に、銀の象嵌が広がる。

葉の形が、細かく連なる。

機関部は明るい鋼で、彫りが入る。

車輪の覆いが、円く盛り上がる。

銃身は細く、長く伸びる。

銃身の中ほどに、細い帯が一本ある。

二挺の姿は、ほぼ同じに見える。

しかし、記録には一挺分の寸法しかない。

口径が、二挺で違う

九件のうち一件では、二挺の口径が別々に書かれている。

一方が11.2ミリ、他方が11.8ミリ。

〇・六ミリの差がある。

対として作られた二挺が、同じ口径ではない。

手で作れば、こういう差は出る。

型で抜いているのではないからだ。

館は、その差をそのまま数字にしている。

各11ミリ、と丸めることもできた。

丸めなかったことで、手仕事の痕跡が残る。

前の回の記事で、大小の鐔の寸法差を見た。

あちらは、意図された差だった。

こちらは、意図しない差だろう。

記録は、その区別を書かない。

数字だけを並べ、判断は読む側に任せる。

公開画像には、一挺だけが写る。

全面が、金と銀の装飾で覆われる。

木の地は、ほとんど見えない。

握りの先は球状で、そこにも彫りが密に入る。

球の中央に、丸い白い面がある。

角か象牙を嵌めたものだろう。

握りから銃身へ向かって、装飾の帯が続く。

機関部は複雑で、部品が幾重にも重なる。

車輪の覆いが、大きく張り出す。

銃身は短く、先端に飾りが付く。

九件でいちばん、装飾の密度が高い。

作者の欄に、意匠の人だけがいる

いま見た一件の作者の欄は、一人だけである。

そして、その役割は意匠と書かれている。

作った人の名がない。

図案を描いた人だけが、記録に残っている。

この人は、版画で知られる人物である。

銃の装飾のための図案を、版画で刊行していた。

その図案に沿って、別の職人が作った。

作った人の名は、分からない。

分からないから、書かれない。

前の回の記事で、家具の記録に同じ形を見た。

意匠だけが分かり、製作が分からない。

図案が印刷物として残り、実物の職人が匿名になる。

複製されるものほど、名が残りやすい。

公開画像には、一挺だけが写る。

握りの先に、大きな木の球が付く。

球は暗い褐色で、装飾がない。

そこから細い握りが、前へ伸びる。

機関部は銀色に光る。

円い覆いの中央に、金の飾りがある。

撃鉄は短く、前へ倒れる。

引き金の護りは細い。

銃身は黒く、上面に金の細い線が走る。

先端に、小さな照準が付く。

全体が細長く、まっすぐである。

番号が、二系統に分かれる一件

九件のうち一件は、番号がとくに複雑である。

28.196.1のaとb。

そして、28.196.2のaからl。

二つの番号が、それぞれ枝を持つ。

前者が拳銃二挺、後者が付属品である。

付属品だけで、十二の枝がある。

火薬入れ、弾の型、掃除の道具。

そういうものが、一つずつ番号を持つ。

拳銃二挺と、付属品十二点。

合わせて十四点が、一件として扱われる。

品名の欄には、付属品つきの一対とある。

一対という言葉が、十四点を束ねている。

黒い箱の中に、すべてが収まる。

箱の内側は、深緑の布が張られる。

布は、品の形に合わせてくぼむ。

上に、拳銃が一挺、右を向いて置かれる。

下に、もう一挺が左を向く。

二挺は、握りを外側に向けて向かい合う。

銃床は明るい木で、銀の象嵌が全面に入る。

そのあいだに、細長い道具が並ぶ。

木の柄の付いた棒が、三本ほど。

丸い蓋の付いた容器が、いくつか。

小さな金属の部品も、収まっている。

箱の縁には、金具が付く。

箱まで、記録に入る

いま見た一件の技法の欄には、天鵞絨（ビロード）とある。

これは、箱の内張りの布である。

拳銃の材料ではない。

箱も、作品の一部として扱われている。

別の一件でも、同じことが起きている。

そちらの技法の欄にも、天鵞絨がある。

箱は、その品を運び、守るためのものだ。

しかし、揃いで作られ、内側が形に合わせて作られる。

だから、切り離せない。

前の回の記事で、写真の箱について同じことを書いた。

作品がどこまでかという問いは、簡単には答えが出ない。

館は、答えを出さずに全部を書く。

赤褐色の木の箱に、すべてが収まる。

箱の内側は、深緑の布が張られる。

左上に、拳銃が一挺、斜めに置かれる。

その下に、もう一挺がある。

どちらも小さく、全長は二十センチほど。

銃身は太く短い。

機関部は銀色で、細かい彫りが入る。

銃床は黒く、彫りが施される。

二挺のあいだに、丸い蓋の容器がある。

その下に、細長い道具が二つ並ぶ。

箱の左右に、円い金色の飾りが付く。

対を、ばらすことができる

対の品には、いつでもばらされる可能性がある。

一挺だけ売れば、対でなくなる。

九件は、いずれも二挺が揃って残った。

しかし、揃わなかった対も無数にあったはずだ。

館の収蔵品には、単独の拳銃も多くある。

そのうちのいくつかは、もとは対だったろう。

記録は、そこまでは書かない。

書けないからだ。

対だったかどうかは、片方を見ても分からない。

もう一挺が別のどこかに残っていれば、いつか分かる。

前の回の記事で、揃いの刀装具について同じことを書いた。

揃いのものは、揃っていることが情報である。

崩れれば、その情報は永久に失われる。

番号の枝が、付属品まで数える

九件の番号の枝を、合計してみる。

小文字の付く件では、二つから十四まである。

付属品つきの一件が、いちばん多い。

拳銃二挺のほかに、十二の付属品がある。

火薬を量る器、弾を鋳る型、掃除の棒。

そういうものに、一つずつ番号が付く。

なぜ、そこまで細かく数えるのか。

なくなりやすいからである。

小さな道具は、箱から取り出せば紛れる。

番号があれば、戻すべき場所が分かる。

番号は、探すための道具でもある。

前の回の記事で、甲冑の部品の番号について同じことを書いた。

分けられるものは、分けて数える。

その原則が、ここでも働いている。

なぜ、対で作るのか

九件がすべて対であるのには、理由がある。

火打石式も車輪式も、一度に一発しか撃てない。

撃ったあと、弾と火薬を詰め直す必要がある。

その作業には、時間がかかる。

だから、二挺持つ。

一挺を撃ち、続けてもう一挺を撃つ。

用途から来た、実際的な理由である。

館の記録は、この事情を書かない。

書かれるのは、一対という品名だけだ。

しかし、九件すべてが対であることが、事情を示している。

一件だけ見ていても、偶然に見える。

九件並べて、はじめて必然に見えてくる。

対で作れば、作り手は倍働く

対の銃を作るには、同じものを二つ作る必要がある。

銃身を二本打ち、機関を二つ組む。

銃床を二つ削り、装飾を二度施す。

しかも、二つを揃えなければならない。

長さも、太さも、装飾も。

揃えるほうが、別々に作るより難しい。

前の回の記事で、同じ図を二度作る鐔を見た。

あちらは、大小で寸法を変えていた。

こちらは、二挺を同じにしようとしている。

同じにする努力の跡が、寸法の欄に出る。

各50.2センチ、と書ける程度には揃っている。

しかし、口径では〇・六ミリずれた。

拳銃が二挺、上下に並ぶ。

どちらも右を向く。

九件でいちばん長い一対である。

全長は七十四センチ近い。

銃床は明るい褐色の木である。

握りの先に、白い象嵌の飾りが付く。

三角形の面が、いくつも組み合わさる。

機関部は銀色で、部品が複雑に重なる。

車輪の覆いと、細い腕が見える。

銃身は細く、まっすぐ長く伸びる。

銃身の上に、白い象嵌の点が並ぶ。

二挺は、装飾の位置まで一致している。

換算の数字が、合わない一件

いま見た一件の寸法の欄に、傷がある。

銃身の長さが、英寸とセンチで書かれている。

ところが、その二つが対応していない。

英寸の値をセンチに直すと、書かれた数字の半分にもならない。

どちらかが誤りである。

写真の比率から見れば、センチの値のほうが近い。

しかし、それは推測である。

館は、両方をそのまま残している。

前の回の記事でも、換算の合わない例を見た。

二つの単位を併記する記録では、こういう傷が出やすい。

一方を直しても、他方が残る。

九件を並べたから、この一件だけ比率が違うと気づけた。

対の長銃も、同じ形で数える

九件のうち一件だけ、拳銃ではない。

長い銃が二挺で、一件になっている。

品名の欄には、車輪式の銃一対とある。

番号は、二つを読点で並べる形だ。

寸法の欄は、各110.2センチと書く。

拳銃の対と、まったく同じ書き方である。

大きさが二倍以上違っても、記録の形は変わらない。

同じ形式で書くから、並べて比べられる。

前の回の記事で、同じ話を何度か書いてきた。

形式の共通性が、比較を可能にしている。

長い銃が二挺、上下に並ぶ。

上の一挺は左を向き、下の一挺は右を向く。

銃床は褐色の木で、床尾が下へ張り出す。

その面に、銀の象嵌が入る。

葉の形が、まばらに散る。

機関部は明るく、車輪の覆いが円い。

引き金の護りが、細く曲がる。

銃身は長く、まっすぐ伸びる。

銃身の中ほどに、細い金具が二か所ある。

二挺の装飾は、ほぼ揃っている。

しかし、床尾の木目だけが違って見える。

白黒の写真が、ここにもある

九件のうち一件は、公開画像が白黒である。

1904年の受入で、写真も古い。

二挺が上下に並べて撮られている。

銃床は黒く、つやが強い。

握りの先が球状に膨らむ。

銃身は長く、暗い。

機関部だけが明るく写る。

技法の欄には、金と真珠層とある。

しかし、白黒では色が分からない。

金の輝きも、貝の光も、灰色になる。

記録と画像が、たがいを補い合っている。

白黒の写真である。

拳銃が二挺、上下に置かれる。

上の一挺は右を向き、下の一挺も右を向く。

銃床は黒く、光を強く反射する。

握りの先は、丸い球で終わる。

球の表面にも、装飾が見える。

機関部は明るい灰色で、彫りが深い。

車輪の覆いが、円く張り出す。

銃身は細く、まっすぐ長い。

銃身の根もとに、飾りが集まる。

背景は白く、影が薄い。

一件に、何人が関わったか

九件の作者の欄には、延べ十五の名がある。

一人だけの件が三つ、二人の件が六つ。

役割は七種類ある。

銃工、銃身を打つ人、機関を作る人、銃床を作る人。

彫りを入れる人、意匠を担う人、そして金具を作る人。

前の回の記事で見た顔ぶれと、半ば重なる。

対の銃を作るのに、少なくとも数人が関わる。

そして、それを二組作る。

記録に残るのは、そのうち一人か二人だ。

さらに、箱を作った人がいる。

内張りの布を裁った人がいる。

付属品を作った人がいる。

十四点で一件とされる例では、その数はさらに増える。

作者の欄の名の数と、実際の人数は、まるで釣り合わない。

銃床の形が、握り方を示す

九件の写真を並べて、握りの形を比べてみる。

先が球状に膨らむものが、四件ある。

丸くふくらむものが、三件。

そして、ほぼ膨らまないものが二件。

球状のものは、いずれも古い。

十六世紀から十七世紀前半である。

膨らまないものは、十九世紀に近い。

つまり、時代とともに握りの形が変わっている。

球は、手のひらの下で止まりを作る。

反動で銃が滑らないようにするためだろう。

館の記録は、形の説明を書かない。

品名と寸法と材料だけである。

しかし、写真を並べれば形の変化は見える。

記録の欄が書かないことを、画像が補っている。

数え方が、揃わないということ

最後に、番号の三通りの書き方に戻ってみたい。

なぜ揃わないのか。

受入の年を見ると、手がかりがある。

読点で並べる形は、1904年と1947年と1950年。

小文字を付ける形は、1913年。

複合の形は、1928年。

年によって、書き方が違う。

つまり、そのときの担当者の方式である。

館は、あとから統一していない。

統一すれば、探しやすくはなる。

そのかわり、いつ付けられた番号かが分からなくなる。

番号は、その品の受入の記録でもある。

書き方の違いまで含めて、記録である。

だから、揃わないまま残っている。

最後に、九件の受入の年をまとめておく。

1904年が二件、1913年が三件、1928年が二件。

1947年と1950年が一件ずつである。

半世紀のあいだに、対の銃が九件集まった。

そのうち三件は、同じ寄贈者から来ている。

残る六件は、いずれも基金による購入である。

集める側も、買う側も、対の品を選んでいる。

揃っていることに、値打ちが認められていた。

崩れた対より、揃った対が高く売れる。

だから、揃ったまま動いてきた。

出所の行は、その事情を書かない。

書かれるのは、寄贈者の名と年だけである。

それでも、九件すべてが対であることが残っている。

何が残ったかを見れば、何が価値とされたかが分かる。

九件を閉じて、番号の書き方に一度だけ戻る。

読点で並べるか、小文字を付けるか。

どちらでも、二挺が一件であることは変わらない。

変わらないのに、書き方だけが揺れている。

その揺れは、館の百年ぶんの時間である。