布に、文字を縫う——アン・チェイスの手本布ほか九点

布に、文字を縫う

作品を九点、記録の欄で並べてみる。

九点とも、布に糸で図と文字を縫ったものである。

一点だけ、紙に筆で書いたものが混じる。

そのうち二点は、手本布と呼ばれる。

文字と模様を練習するための布だ。

残りは、絵として縫われたものである。

いずれも、画面のどこかに文字が入る。

名前、年、齢、詩の一節。

縫う糸と、地の布

九点の技法の欄を見ると、材料が分かれる。

地の布は、麻か、毛織か、絹である。

縫う糸は、羊毛か、絹か、シェニールである。

麻の布に羊毛の糸なら、素朴な仕上がりになる。

絹の地に絹の糸なら、光沢が出る。

つまり、材料の組み合わせで印象が変わる。

館の技法の欄は、地と糸を分けて書く。

前の回で、支持体と絵具を分ける話をした。

同じ考え方が、布にも使われている。

手本布とは、何か

手本布は、縫い方の見本である。

上から順に、いろいろな縫い方を並べる。

まず、文字を並べる。

大文字を一通り、小文字を一通り。

数字も並べる。

そのあとに、模様や図を縫う。

最後に、名前と年と齢を縫い込む。

つまり、練習と署名が一枚に収まっている。

糸で書く、ということ

糸で文字を作るには、方法がいくつかある。

一つは、点を並べて線にする。

一つは、糸を布に渡して留める。

一つは、細い糸で輪郭だけを縫う。

どれを使うかで、文字の太さが変わる。

そして、文字の大きさも変わる。

細かい文字なら、細い糸と細かい針目が要る。

九点の文字を拡大すると、その差が見える。

館の記録は、そこまでは書かない。

名を、縫い込む

九点のうち何点かには、名前が縫われている。

そして、年が添えられる。

ときには、齢も入る。

つまり、誰が、いつ、何歳のときに作ったか。

前の回で、絵に齢を書き込む例を見た。

同じ内容が、布に糸で縫われている。

材料は違うが、書く内容は変わらない。

縦長の布である。

地は、淡い褐色である。

上から下へ、帯が交互に並ぶ。

模様の帯と、文字の帯が入れ替わる。

模様の帯には、葉や花が横に連なる。

色は、緑と赤と青である。

文字の帯には、単語が並ぶ。

文字は、細かく密である。

いちばん下の帯に、年が縫われる。

数字は、四つ並ぶ。

全体に、傷みと色褪せが見える。

生年が、記録に残る理由

館の作者の欄には、生没年が入る。

なぜ、少女の生没年が分かるのか。

家の記録が残っているからだ。

前の回で、家の聖書に生死を書き足す話をした。

その記録が、そのまま伝わる。

そして、布と一緒に館へ入る。

つまり、物と情報が離れずに来た。

離れていれば、名も齢も分からない。

九点の欄が埋まっているのは、そのおかげである。

十二歳の仕事

いま見た一点の作者は、1709年の生まれである。

そして、作られたのは1721年。

つまり、十二歳のときの仕事である。

館の作者の欄に生年があるので、引き算ができる。

前の回で、二つの欄を突き合わせる話をした。

ここでも、同じことができる。

生年と制作年の差が、作り手の齢になる。

十二歳で、これだけの文字を縫っている。

縫うことを、教える理由

当時、縫うことは実用の技術だった。

衣服を作り、繕う。

家の中の布を、すべて自分で扱う。

だから、必ず身につけさせた。

そして、上手であることは価値になった。

つまり、手本布は技術の証明書である。

前の回で、肖像が身分を示す話をした。

手本布も、似た働きを持っている。

家の中で、飾って見せる。

学校で、作られる

こうした手本布は、学校で作られた。

女子の学校では、縫うことを教えた。

読み書きと同じくらい、大事な教科である。

そして、仕上がった布は家に飾られる。

つまり、成績表のようなものだ。

娘がこれだけできる、と示す。

だから、名前と年を縫い込む。

誰の作かが分からなければ、意味がない。

学校が、様式を作る

同じ学校で作られた布は、似ている。

構図も、色も、縫い方も揃う。

先生が、手本を示すからだ。

だから、様式で学校が分かることがある。

館は、そういう場合に学校名を作者の欄に入れる。

つまり、様式から出所を判断している。

前の回で、様式から作者を推し量る話をした。

同じ方法が、布にも使われている。

学校の名が、作者の欄に入る

九点のうち一点は、作者の欄が変わっている。

人の名ではない。

学校の名である。

正しくは、誰それの学校、という書き方だ。

つまり、その学校で作られたことは分かる。

しかし、作った本人の名は分からない。

前の回で、工房の名が作者の欄に入る話をした。

学校も、同じ扱いを受けている。

横長の額に入る。

中央が、楕円に切り抜かれる。

楕円の外は、暗い赤である。

四隅に、小さな星形の飾りがある。

楕円の中に、三人の人物が立つ。

いずれも白い衣を着る。

中央に、四角い台がある。

台の面に、細かい文字が書かれる。

背後に、柳が枝を垂らす。

右奥に、水面と木立が見える。

空は、淡い青である。

台の面に、文字を書く

いま見た一点の中央には、台がある。

その面に、細かい文字が入る。

これは、縫ったのではない。

紙に書いて、貼ったものだろう。

館の技法の欄に、墨と紙が挙げられる。

つまり、糸と絵具と墨と紙が混ざっている。

前の回で、材料の欄の細かさを見た。

ここでは、四つの材料が並ぶ。

顔だけ、描く

刺繍絵では、顔を描くことがある。

糸で顔を縫うと、表情が出しにくい。

そこで、絹地に絵具で顔だけ描く。

そして、衣や背景を糸で縫う。

つまり、部分ごとに技法を変える。

九点のうち三点の技法の欄に、彩色が挙がる。

前の回で、分業の話をした。

こちらは、一人の中での使い分けである。

縫えない文字は、書く

細かい文字は、縫うのが難しい。

糸は太く、布の目は粗い。

小さな文字は、潰れてしまう。

だから、紙に書いて貼る。

あるいは、布に直接筆で書く。

つまり、文字だけ別の方法で作る。

前の回で、技法が混ざる例をいくつか見た。

必要があれば、材料を変える。

横長の紙である。

白黒の写真で写される。

周囲に、細い枠が描かれる。

いちばん上に、文字が一列に並ぶ。

大文字が、順に続く。

その下に、一行の見出しがある。

さらに下に、文章が数行入る。

文字は、装飾的に崩される。

左右の下に、丸い花の飾りがある。

全体が、額に入る。

紙は、淡い色である。

装飾書体という、技術

紙の手本には、装飾的な書体が使われる。

文字を大きく崩し、渦を加える。

線を太くしたり細くしたりする。

これも、練習の一部である。

読みやすさより、形の美しさを競う。

前の回で、読ませる文字と見せる文字の話をした。

装飾書体は、後者に近い。

そして、その技術は証書や記録にも使われた。

紙に書く、手本

いま見た一点は、布ではない。

紙に、墨と水彩で書かれている。

内容は、布の手本布と同じである。

文字を一通り並べ、文章を書く。

そして、名前と年を入れる。

つまり、材料が違うだけだ。

館は、この種の紙を手本と呼ぶ。

そして、装飾的な書体の名も添える。

課業の内容が、分かれる

男子は、書く練習をする。

女子は、縫う練習をする。

そういう分かれ方が、当時はあった。

もちろん、例外もあっただろう。

しかし、残っている作品を見ると、傾向がはっきりしている。

館の作者の欄に並ぶ名が、それを示す。

八人が女性の名、一人が男性の名。

前の回で、記録から傾向を数える話をした。

九点では少ないが、傾向は見える。

男性の作り手

九点のうち、この一点だけが男性の名である。

残る八点は、いずれも女性の名だ。

紙に書く手本は、男子も作った。

布を縫う手本は、女子の課業だった。

つまり、材料と性別が結びついていた。

館の記録は、そこまでは書かない。

作者の名と、生没年があるだけである。

並べてみて、気づくことである。

正方形の小さな布である。

黒い木の額に入る。

中央に、女性が座る。

赤い衣を着て、両手を膝に置く。

顔は、正面を向く。

その周りに、花と蝶が散る。

右に、木が斜めに伸びる。

足もとに、小さな動物が二匹いる。

下の縁に、文字が二つ並ぶ。

左は季節を示す語、右は頭文字である。

地の織り目が、細かく見える。

頭文字だけを、縫う

名前を全部縫うと、場所を取る。

だから、頭文字だけにすることがある。

二文字か、三文字。

前の回で、絵の署名の頭文字を見た。

布でも、同じ工夫がされている。

そして、頭文字だけでは誰か分からない。

家の中では、分かっていたのだろう。

館は、別の資料から名を特定している。

作者の欄に、名がある。

季節の名と、頭文字

いま見た一点の下には、二つの語がある。

一つは、季節を示す語。

もう一つは、作り手の頭文字である。

つまり、題と署名が並んでいる。

前の回で、頭文字の署名の話をした。

布の上でも、同じ形式が使われている。

そして、この一点は十四歳ごろの仕事になる。

生年と制作年から、そう計算できる。

一枚だけが、残る

揃いのうち一枚だけが残る。

これは、よくあることである。

家が分かれれば、分けて持つ。

売れば、ばらばらになる。

そして、傷めば捨てられる。

前の回で、画帖の四葉だけが残る例を見た。

同じことが、布にも起きる。

館の記録は、一枚のことしか書けない。

残りがどこにあるかは、分からない。

四季を、揃いで作る

季節の名が入るということは、揃いがあったかもしれない。

春、夏、秋、冬。

四枚組で作られた可能性がある。

いまは、一枚だけが館にある。

前の回で、揃いの一部だけが残る話をした。

同じことが、ここでも起きている。

館の記録は、揃いについては書かない。

書かれるのは、この一枚のことだけである。

横長の布である。

黒い額に入る。

上のほうに、横長の帯がある。

帯の中央に、季節を示す語が大きく入る。

その下に、詩が数行縫われる。

帯の下に、絵が広がる。

中央に、赤い建物が立つ。

その左右に、葉の落ちた木が並ぶ。

手前に、道が横切る。

道に、犬が一匹立つ。

いちばん下に、名前と月が縫われる。

詩を、縫い込む

いま見た一点には、詩が縫われている。

数行の短い詩である。

そして、その上に季節の名がある。

つまり、絵と題と詩が一枚に収まる。

前の回で、詩を書き込む絵の話をした。

こちらは、詩を糸で縫っている。

材料が変われば、手間も変わる。

一文字ずつ、針を通す。

十二歳の仕事が、もう一点

いま見た一点の作者は、1807年の生まれである。

作られたのは1819年。

つまり、十二歳のときである。

前に見た手本布の作り手と、同じ齢だ。

九点の中に、十二歳の仕事が二点ある。

この年ごろに、こうした課業が行われたのだろう。

館の記録は、そこまでは書かない。

生年と制作年を並べて、読む側が気づく。

大きな四角い布である。

地は、淡い桃色である。

画面いっぱいに、花と葉が広がる。

茎は、下から上へ伸びる。

花は、丸く大きく開く。

色は、赤と橙と褐色である。

葉は、羽根のように分かれる。

下の縁に、細い帯が横に走る。

帯の中に、細かい模様が並ぶ。

左上に、小さな文字が縫われる。

右上にも、文字がある。

横長の布である。

中央に、女性が立つ。

長い衣を着て、杖を持つ。

その左に、男女が座る。

女性は桃色の衣を着る。

足もとに、羊が何頭も散らばる。

いずれも白く、丸い。

背後に、緑の丘が続く。

左奥に、白い建物が見える。

上のほうに、木立が茂る。

糸の毛羽が、盛り上がって見える。

十五歳の仕事

いま見た一点の作者は、1755年の生まれである。

作られたのは1770年ごろ。

つまり、十五歳ごろの仕事になる。

九点の作り手の齢を並べると、十代が多い。

十二歳、十四歳ごろ、十五歳、十六歳ごろ。

つまり、学校を出る前の作品である。

前の回で、記録が齢を教える話をした。

ここでは、二つの欄の引き算で分かる。

縦長の額に入る。

中央が、楕円に切り抜かれる。

楕円の外は、黒である。

四隅に、金の飾りが付く。

楕円の中に、二人の人物がいる。

左の人物は、腰を下ろす。

右の人物は、杖を持って立つ。

足もとに、羊が数頭いる。

背後に、木と水面が広がる。

空は、淡い灰色である。

楕円の下に、小さな文字が二行入る。

額の中に、題と名を書く

いま見た一点は、楕円の下に文字がある。

布ではなく、額の面に書かれている。

題と、作り手の名だろう。

つまり、作品の外側に文字がある。

前の回で、額に文字を書く例を見た。

同じことが、ここでも行われている。

布の中に縫うか、額に書くか。

その選択が、作品ごとに違う。

大きな横長の布である。

中央に、数人の女性が集まる。

いずれも、長い衣をまとう。

一人は、赤い布を掲げる。

一人は、身をかがめる。

その足もとに、白い布に包まれたものがある。

左に、石の柱が立つ。

右に、水面と葦が見える。

背後に、建物と丘がある。

糸は太く、毛羽立つ。

色は、赤と桃色と緑である。

大きな布は、時間がかかる

いま見た一点は、いちばん大きい。

縦95.9センチ、横111.4センチ。

一平方メートルを超える。

これを、すべて糸で埋める。

どれだけの時間がかかっただろうか。

数か月、あるいは年単位だろう。

館の記録は、制作にかかった時間を書かない。

寸法の数字から、想像するしかない。

作り手の名が、残っている

九点のうち八点は、作り手の名が分かっている。

しかも、生没年まで記されている。

これは、めずらしいことである。

前の回で、作者不詳の絵をいくつも見た。

こちらは、名が残っている。

理由は、本人が縫い込んだからだ。

そして、家に伝わったからでもある。

誰の作か、家の中では分かっていた。

家に伝わるということ

こうした布は、売り物ではない。

家の中で作られ、家に飾られる。

そして、代々伝わる。

だから、誰の作かが忘れられにくい。

前の回で、追悼画が家に伝わる話をした。

同じ事情が、ここにもある。

館に入るときも、その情報が一緒に来る。

作者の欄が埋まるのは、そのおかげである。

文字を縫う、ということ

最後に、縫うという作業を考えたい。

書くのは、一筆で済む。

縫うのは、一針ずつ通す。

一文字に、何十針も要る。

つまり、時間がまったく違う。

その時間のあいだ、作り手はその文字と向き合う。

だから、覚える。

手本布が文字の練習である理由が、そこにある。

書くより、縫うほうが体に残る。

九点の年を、並べておく

九点の年を、順に並べる。

1721年。1754年ごろ。1770年ごろ。1777年。

1780年。1800年ごろ。1812年ごろ。1819年。1855年ごろ。

つまり、百三十年余りに散らばる。

そのあいだ、作り方はほとんど変わらない。

布に糸で図と文字を縫う。

そして、名と年を入れる。

変わったのは、主題と大きさである。

初期は文字が主で、後には絵が主になる。

文字が減り、絵が増える

いちばん古い一点は、文字が画面の半分を占める。

いちばん新しい一点は、文字がほとんどない。

つまり、時代とともに文字が減っている。

手本布から、刺繍絵へ移ったということだ。

練習のための布から、飾るための絵へ。

用途が変われば、文字の量も変わる。

前の回で、用途が形を決める話をした。

九点を年の順に並べると、その変化が見える。

額に入れて、掛ける

九点のうち六点は、額に入っている。

つまり、絵と同じ扱いを受けている。

布を張り、木の枠に収める。

そして、壁に掛ける。

館の寸法の欄は、布の大きさを書く。

額の大きさは、書かれないことが多い。

前の回で、額込みの寸法の話をした。

こちらでは、布だけが測られている。

額は、後から付け替えられることが多いからだろう。