蘭は、庭の名として生き延びた——ヒード・円山応挙・八大山人ほか九点

暗い葉のあいだに、白い花が二つ

縦長の小さな画面である。

額なしで38.1×30.6センチしかない。

背景は暗い緑と褐色で、奥行きが分かりにくい。

画面の左から、太い茎が斜めに伸びる。

茎には節があり、そこから根が垂れる。

根は細く、白っぽく、空中に垂れている。

葉は幅広く、厚みがある。

葉の縁は滑らかで、先が丸い。

その葉のあいだに、花が二つ開く。

花びらは白く、下の一枚が大きく広がる。

中心には、淡い紫の斑がある。

もう一つの花は、まだ開ききっていない。

花のまわりには、暗がりが広がる。

右下には、細い枝と小さな葉がある。

館の記録では、この絵を描いたころ、作者は中南米へ三度旅をしていた。

その経験から、熱帯の情景の中の鳥と花を数多く描いた。

とりわけ蘭を描いたという。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの花は、遠い土地から持ち帰られた主題である。

根が空中に垂れているのは、この種の蘭が木に着いて育つからである。

土に生えていない植物を描くために、暗い背景が要る。

そして画面は小さい。

38.1×30.6センチしかない。

その中で、花は実物に近い大きさで描かれている。

拡大も縮小もされていない。

つまり見る人は、実物と同じ大きさの花に向かうことになる。

熱帯で見た花を、遠い土地の部屋の壁に掛ける。

その距離を埋めるのが、この寸法かもしれない。

もっとも、それは記録に書かれていない。

書かれているのは、三度の旅と、鳥と花の絵が多いことだけである。

蘭は、花か、地名か

この一点を出発点に、蘭と椿の絵を九点数えていく。

蘭は、東アジアで四つの高潔な植物の一つに数えられてきた。

一方、この語は思わぬところに入り込む。

ある庭の名になり、ある書の名になり、別の花の名にも入る。

先に言ってしまうと、九点のうち、蘭の花が描かれているのは三点である。

三点では、蘭は場所の名として題に入っている。

一点では別の花の名に、一点では椿の図譜になる。

そして一点では、記録の説明に出てくる花が主役になる。

前の回で草を描くことが余白を決めることを見た。

蘭の場合、決まるのは題のほうである。

花が画面にあるかどうかより、題に語があるかどうかで並びが決まる。

その事情は、これまでの回でも何度か見てきた。

茶器の面に、蘭が描かれる

二点目は、磁器の一組である。

小さな急須と、五つの碗である。

急須は横に把手が付く形をしている。

胴は丸く、上に蓋が載る。

蓋のつまみは小さい。

白い磁器の地に、青い線で絵が描かれている。

細い葉が、左右へ長く伸びる。

葉は先へ行くほど細くなり、途中で折れる。

その根元に、小さな花が付く。

花びらは細く、数枚が開く。

蘭である。

碗にも同じ絵が、両面に描かれている。

碗の内側、高台の内には、青い帯が回る。

館の記録では、急須と五客の碗は別々の箱に収められている。

もとは、水を冷ます器などを含む一組だったかもしれないという。

そして館は、箱の印について細かく書いている。

碗の細長い木箱には、外側の蓋と底に小さな赤い印が押される。

同じ印が、黄色い布の五枚にもある。

碗の箱の各仕切りの底に、一枚ずつ置かれている。

さらに、作り手の印を押した黄色い布が別にある。

そのうち四枚は楕円の印で、残る一枚は色がわずかに薄く、印も違うという。

館の記録は、そこまで書き分けている。

つまり、器そのものより、包みの印のほうが詳しく記録されている。

そして急須は、横に把手の付く形である。

館の記録は、その形の名も記している。

茶葉を蒸らし、漉し、注ぐための器である。

蘭の絵は、その胴と、五つの碗の両面にある。

つまり同じ絵が、少なくとも十一か所に描かれている。

同じ図を、少しずつ違う面に繰り返す。

手で描くので、一つずつ線の長さが変わる。

型で写した文様との違いは、そこにある。

椿は、番号で並べられる

三点目は、図譜である。

白い紙に、枝が一本描かれている。

葉は厚く、光沢がある。

縁には細かい鋸歯が並ぶ。

葉脈は太い中央の一本と、細い側脈からなる。

その枝の先に、花が開く。

花びらは幾重にも重なり、円く並ぶ。

色は淡い紅と白が混じる。

中心には、黄色い蕊が見える。

椿である。

花の下には、番号が記されている。

館の記録では、この図譜はツバキ属の品種を集めたものである。

題には第百七十一という番号が入っている。

つまり、この一枚は連作の百七十一番目である。

館の記録は、それ以上を書いていない。

見えるのは、この枝が品種を示すために描かれていることである。

背景を白く残すのも、比べるためである。

九点のうち、番号で呼ばれているのは、この一点だけである。

番号で呼ぶという方法も考えておきたい。

品種には名前が付けられる。

しかし図譜では、番号のほうが先に来る。

第百七十一という数字が、この一枚を組の中に置く。

そして数字は、比べる順序を作る。

前の一枚と、次の一枚のあいだに、この椿がある。

花の美しさより、並びの位置が先にある。

手彩色であることも、比べるための工夫である。

刷りだけでは、微妙な色の差が出せない。

黒い蘭という題の絵

四点目は、油彩である。

縦長の大きな画面である。

122.2×76.4センチある。

背景は暗く、緑と褐色が混じる。

画面の中央に、人物がひとり立っている。

体を斜めに向け、顔を横に向けている。

長い衣が体を包む。

その手のあたりに、暗い色の花がある。

花びらは厚く、外側へ反り返る。

色は黒に近い赤紫である。

まわりには、葉が幾枚も重なる。

葉の縁は光を受け、細く明るい。

画面の下のほうは、ほとんど暗がりである。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり、この花が実在の品種かどうかも書かれていない。

黒い蘭という題だけがある。

九点のうち、花の色が題になっているのは、この一点である。

黒い花は、実際にはほとんど存在しない。

濃い赤紫や濃い紫を、黒と呼ぶことが多い。

この画面の花も、暗い赤紫として塗られている。

つまり黒という語は、色そのものではなく、印象を指している。

そして題が黒と言うことで、見る人はその花を暗いものとして見る。

背景の暗さも、その読みを助けている。

画面の下半分がほとんど見えないのも、同じ効果を持つ。

櫛の上に、鈴蘭が咲く

五点目では、蘭の字が別の花に入る。

髪に挿す櫛である。

下半分は、細い歯が並ぶ。

歯は真っすぐで、先が尖る。

上半分は、飾りになっている。

飾りは、大きな葉の形をしている。

葉は左右に二枚、先が上へ伸びる。

材は角で、光を通して淡く輝く。

その葉のあいだから、細い茎が立ち上がる。

茎には、小さな白い花が並んで下がる。

花は鐘の形で、口が下を向く。

館の記録では、この櫛はある人がパリの博覧会で作者の仕事を見て買い求めた。

おそらく妻のためだったという。

そして館は、材料についても書いている。

真珠のような光沢のある角が、この花の葉を作っている。

そこから、繊細な鐘の形をしたエナメルの花が現れる。

館の記録は、そう説明している。

さらに、作者が角を透明感と自然な色のゆえに重んじたと付け加える。

日本語では、この花の名に蘭の字が入る。

しかし蘭の仲間ではない。

鐘の形の小さな花が並ぶ姿から、その名が付いた。

九点のうち、蘭の字が別の花に入っているのは、この一点である。

角という材料も見ておきたい。

薄く削れば、光を通す。

そこに色を付けなくても、淡い黄褐色が自然に出る。

葉の色として、そのまま使える。

そして角は、加工がしやすく、軽い。

髪に挿す道具としては、金属より扱いやすい。

つまり材料の選び方が、この葉の色と厚みを決めている。

花のほうは、エナメルで白く作られている。

透ける葉と、不透明な花。

一つの櫛の中で、二つの質が分けられている。

蘭亭という庭の名

六点目から八点目まで、蘭は場所の名になる。

横長の屏風である。

83×191.8センチある。

地は紙のままで、余白が広い。

画面の右手に、細い流れがある。

水は曲がりくねって左へ続く。

岸には、岩と木が点々と置かれる。

木は細く、枝が上へ伸びる。

流れのそばに、人が何人もいる。

みな長い衣を着て、髪を結っている。

膳を運ぶ者がいる。

器を並べる者がいる。

筆と紙を持つ者もいる。

奥には、屋根の一部が見える。

館の記録では、詩人たちの明るい集まりは、東アジアの文人画でもっとも好まれた主題の一つだった。

この画面は、四世紀のある年に、名高い書家が開いた詩人の会を描いている。

その会は、春の禊の行事を祝うものだった。

主人は四十一人の学者詩人を招き、曲がりくねる流れのほとりで詩を作り、酒を飲ませた。

館の記録は、そう説明している。

そして、この屏風は左に置かれ、集まりの準備を描いているという。

失われた右の屏風には、流れに沿って座る詩人たちが描かれていたと考えられている。

つまり、この一隻は片方だけである。

題にある庭の名に、蘭の字が入っている。

しかし画面に、蘭の花はない。

余白の広さも見ておきたい。

紙のままの部分が、画面の半分近くを占める。

人物は下のほうに集まり、上は空いている。

つまり集まりの場は、広い空間の中に小さく置かれている。

そして描かれているのは、会そのものではなく準備である。

膳を運び、器を並べる場面である。

主役の詩人たちは、失われた右の屏風にいた。

いまは、準備だけが残っている。

たいへん横に長い巻子である。

図だけで392.8センチある。

表装を含めれば、763.3センチになる。

右から左へ、流れに沿って場面が続く。

岸には木が並び、若葉が芽吹く。

流れの水は淡い青で、細い線で表される。

その岸に、人が次々に座っている。

一人ずつ姿勢が違う。

杯を持つ者、筆を執る者、体をひねる者。

供の者が、器を運んでいる。

巻の終わりには、屋根のある建物がある。

館の記録では、この会の主題は1600年代までに中国絵画のよくある主題になっていた。

もとは十一世紀のある画家の構図にもとづくが、それは失われている。

そして、ある派の画家たちがこの主題を復活させたという。

さらに館は、作者が別の画家の兄弟であることも書いている。

前の回で見た凍った岸辺の一葉は、その兄弟の手になるものだった。

そして巻の終わりでは、主人が庭の建物にいる。

鵞鳥を眺める場面として知られる一節だという。

巻子の長さも考えておきたい。

図だけで4メートル近い。

一度に広げて見ることはできない。

つまり流れに沿って進む構図は、巻いて見る動作とそのまま重なる。

右から左へ送るあいだ、岸の人々が次々に現れる。

そして最後に、建物と主人にたどり着く。

館の記録は、作者の書き込みも写している。

ある年の冬の二月に描いたと記されている。

春の会を描いた絵が、冬に仕上げられている。

小さな縦長の紙である。

46.7×25.4センチしかない。

画面いっぱいに、文字が並ぶ。

行は縦に走り、字の大きさがそろわない。

墨は濃い部分と、かすれた部分に分かれる。

字の形は角が丸く、線が曲がる。

止めや払いは、しばしば省かれている。

絵は描かれていない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は、四世紀の書家が記した文に倣うというものである。

その文は、先の二点に描かれた会のために書かれた序である。

つまりこの一幅は、会そのものではなく、会の記録の文を写している。

そして、その文の題に蘭の字が入っている。

九点のうち、蘭が書の題としてだけ現れるのは、この一点である。

倣うという言い方も見ておきたい。

もとの書を、そっくり写すのではない。

その筆づかいの精神に沿って、自分の手で書く。

だから字の形は、もとの書とは違う。

館の題は、その関係を倣うという語で示している。

九点のうち、絵が一つも描かれていないのは、この一点だけである。

それでも、この一幅は蘭の回に入る。

題の中に、庭の名があるからである。

記録の中の水仙

最後の一点は、花瓶の絵である。

たいへん小さな板絵である。

26.4×22.6センチしかない。

背景は暗い褐色である。

石の台の上に、ガラスの器が置かれている。

器は透明で、細い首を持つ。

水の面が、器の中ほどに見える。

その器から、花が数本立ち上がる。

いちばん上には、大きな薔薇がある。

花びらが幾重にも重なり、外側が反る。

その下に、赤い花がある。

さらに手前には、白い花がある。

花びらは六枚で、中心が黄色い。

館の記録では、この白い花は水仙で、桃色を帯びているという。

そして、わずかな花で高度に洗練された釣り合いを作り出したと記録は書く。

さらに、ガラスの器に窓の映り込みが描かれていることにも触れる。

ただし、窓の正確な形は示されていない。

そして石の面には、いくつか欠けが描かれている。

材質を確かにするための、よく使われる手法だという。

館の記録は、そう説明している。

日本語では、この白い花の名にも蘭の字が入らない。

しかし漢字では、水の仙人と書く。

蘭と同じく、花の名が人や場所を思わせる語でできている。

そしてこの一点は、蘭の回に入りながら蘭を持たない。

薔薇と、赤い花と、白い水仙。

館の記録が名を挙げるのは、その三つである。

小さな板の上に、三種類の花が置かれている。

そのまわりに、小さな花がいくつか散らされる。

わずかな花で釣り合いを作るという記録の言葉は、その配置を指している。

館の記録は、作者が早くに海を渡り、王の宮廷で働いたとも書いている。

花の絵の写実が、たいそう称えられたという。

数えてみると

九点を並べ直す。

蘭の花が描かれているのは、二点である。

熱帯の白い花と、茶器の面の青い線。

椿が描かれているのが一点、鈴蘭が一点である。

そして三点では、蘭は場所か書の題として現れる。

黒い蘭の一点では、花の種類が定まらない。

花瓶の一点では、白い花は水仙である。

つまり九点のうち、蘭の花が確かに描かれているのは二点しかない。

もう一つ数えておく。

九点のうち、余白の広い画面は三点である。

屏風と、巻子と、書の掛幅。

いずれも蘭が題にだけある点である。

蘭の花が描かれた二点では、背景は暗く塗り込められている。

花があるときは背景を埋め、題だけのときは余白を残す。

これは偶然かもしれない。

しかし理屈は付けられる。

花を見せるなら、まわりを暗くして浮かせるのがよい。

集まりや文字を見せるなら、余白があるほうが読みやすい。

主題が何であるかが、背景の扱いを決めている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、蘭という語が「場所と書に強く結び付いている」ということである。

九点のうち三点で、蘭は庭の名と、その庭で書かれた文の名として現れた。

四世紀の一日の集まりが、千数百年のあいだ描かれ続けている。

そのあいだ、庭の名の中の蘭は一度も咲いていない。

言えないのは、花としての蘭が軽んじられたという話である。

熱帯の一点では、蘭は画面の中心にあった。

茶器の面でも、蘭は器の主題だった。

ただ、その数が少ないだけである。

言葉として使われる回数のほうが、描かれる回数より多い。

最後に、はじめの一点へ戻る。

白い花のまわりは、暗く塗り込められていた。

根は空中に垂れ、土に届いていない。

木に着いて育つ植物を描くには、下に地面を描く必要がない。

そのかわり、まわりを暗くして浮かせる。

そして根は、白く、細く、葉より目立たない。

館の記録も、根については何も書いていない。

書かれているのは、三度の旅と、鳥と花の絵のことだけである。

九点を数え終えて残るのは、その地面を持たない根のほうである。