魚は、光る面として描かれる——青木木米・カールセン・ヒルほか九点

盃の底に、一匹の魚がいる

小さな白い盃である。

上から見ると、内側の底に絵が描かれている。

魚が一匹、頭を左に向けて横たわる。

体の輪郭は細い黒の線で引かれている。

鱗は一枚ずつ、細かい線で刻まれている。

目は丸く、大きく描かれている。

背びれは立ち、尾は二つに割れて広がる。

魚のまわりには、緑の色が置かれている。

海藻か、水草のようにも見える。

盃の内側の壁には、赤い線が斜めに走る。

線は太く、勢いよく引かれている。

縁には赤茶の帯が回る。

高さは3.8センチ、径は8.3センチしかない。

手のひらに載る大きさである。

館の記録では、この盃には祝いの歌が添えられている。

描かれている魚は鯛である。

館の札は「魚」の一語である。

酒を注げば、魚は水の下に沈む。

飲み干せば、また現れる。

つまりこの魚は、飲むたびに見え隠れするように置かれている。

九点のうち、魚が器の底にいるのは、この一点だけである。

赤い線の意味も考えておきたい。

内側の壁に、太い赤の線が三本ほど斜めに走っている。

魚の輪郭を描く細い線とは、太さも勢いもまるで違う。

水の流れを示しているようにも、めでたい印のようにも読める。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、祝いの歌が添えられていることだけである。

そして京都で焼かれた磁器であることも記されている。

小さな器に、細い線と太い線を描き分ける手が入っている。

魚は、生きているか

この一点を出発点に、魚の絵を九点数えていく。

魚は、水の中の獣である。

人が見るとき、たいてい魚は水から出ている。

網に上がり、市場に並び、卓に載る。

つまり絵の中の魚は、多くの場合すでに死んでいる。

先に言ってしまうと、九点のうち、魚が生きて水にいるのは二点である。

三点では、魚は食べものとして台に載っている。

一点では、魚は売り物として腕に抱えられている。

そして三点では、魚は魚ですらない。

前の回で象の大きさが隣の人で証明されることを見た。

魚の場合、証明されるのは新しさである。

凍った水のそばで、鷺が魚を待つ

二点目は、中国の画帖の一葉である。

たいへん小さな図である。

12.6×17.3センチしかない。

画面の右には、岩が斜めに立ち上がる。

岩の上には、細い枝が垂れる。

枝には葉が付き、赤い実が点々と光る。

葉の縁は白く、氷に包まれているように見える。

画面の左下には、水辺がある。

水面は薄い墨で、静かに広がる。

その岸に、白い鳥が二羽いる。

首を縮め、体を丸めている。

くちばしは細く長い。

鷺である。

水の中に、魚は見えない。

館の記録には、この一葉に添えられた詩が引かれている。

青い竹が雪をかぶって独り立つ。

奥深い谷では、夕暮れの風が軽い。

白鷺は影のように痩せ、冷たいさざなみは凍っている。

そして最後の一行はこうである。

鷺が谷に入るのは、魚を眺めるためだけではない。

館の記録は、その詩をそう訳している。

つまりこの一葉では、魚は水の下にいることになっている。

見えないが、いる。

九点のうち、魚が画面に描かれていないのは、この一点である。

そして館の記録は、赤い実の付いた植物の名も書いている。

葉と実が氷に包まれているという。

つまりこの一葉の主題は、寒さである。

鷺が痩せているのも、水が凍っているのも、その寒さの現れである。

魚が見えないのは、水面が凍っているからかもしれない。

もっとも、それは詩と絵を合わせた読み方である。

絵だけを見れば、水は薄い墨で塗られているにすぎない。

画帖の一葉には、しばしば詩が添えられる。

その詩が、描かれていないものを画面に呼び込む。

網の中で、魚は人と同じ大きさになる

三点目は、エングレーヴィングである。

横長の画面である。

下三分の一は、波の重なる海である。

波は規則正しい弧を描き、線で刻まれている。

その海に、舟が二艘浮かんでいる。

舟のへりは高く、船首が反り返る。

舟の中には、裸に近い人々がひしめいている。

十数人はいる。

みな体をひねり、腕を伸ばしている。

一人は櫂を持ち、一人は綱を引く。

そして舟のあいだの海面に、大きな魚がいる。

体は太く、背びれが立つ。

口が開き、歯が並んでいる。

大きさは、人の胴ほどある。

別の魚は、すでに舟の中へ引き上げられている。

館の記録では、この版はある画家の下絵にもとづく。

その下絵は、宮殿の一室に描かれた壁画と関わりがあるという。

作者は、版画を作る一族の一員だった。

館の記録は、それだけを書いている。

見えるのは、魚と人の大きさが近いことである。

九点のうち、魚がこれほど大きく描かれているのは、この一点だけである。

そして題には「怪」という語が入っている。

館の記録は、この魚が何の種類かを書いていない。

背びれと歯の形からも、種類は決められない。

つまりこれは、実在の魚ではないかもしれない。

大きな魚を描くとき、輪郭は自由になる。

海の中は見えないので、誰も否定できないからである。

舟の人々が裸に近いのも、古代の場面として描いているからだろう。

版の紙は20.7×31.2センチしかない。

その小さな面に、人が十数人と魚が数匹入っている。

卓の上で、魚は皿に載る

四点目と五点目は、静物である。

横長の卓の絵である。

白い布が敷かれ、その上に器が並ぶ。

左には、籠に盛られた果物がある。

葡萄、桜桃、林檎らしいものが重なる。

その手前には、根菜が束ねて置かれている。

中央には、黒い皿に肉が載っている。

薄く切られ、赤い断面が見える。

右には、鳥の脚が皿に並ぶ。

そして手前の青い皿に、魚が横たわっている。

体は小さく、銀色に光る。

数匹が重なっている。

その隣には、切った檸檬が置かれる。

館の記録では、作者はさまざまな食べものと器を描いた。

器は素焼きの盆から、繊細な中国の磁器まで及ぶ。

磁器は、国際の交易によって手に入る高価な贅沢品だったという。

十七世紀の見る人にとって、この量と種類は、欠乏も飢えもない理想の世界を表しただろう。

館の記録は、そう読んでいる。

そして、食べかけの料理と倒れた杯は、客が去ったばかりであることを示す。

残されたものを、虫が探っているという。

さらに館は、細かい一行を添えている。

添えものが丁寧に描かれている。

バター、檸檬、脚の肉に添える香草、そしてハムに少しの芥子。

つまりこの魚は、食卓の一品目である。

主役ではない。

器に何を盛るかについては、器に入れられた花でも扱った。

板の裏についても、記録は書いている。

裏面には石膏の地が塗られているという。

板は湿気で反る。

両面に地を塗ると、反りが抑えられる。

つまり裏の地は、絵のためではなく板のためにある。

食べもののあふれる表と、何も描かれていない裏。

四百年のあいだ、その両方が一枚の板として保たれてきた。

こちらは暗い画面である。

背景はほとんど黒く、奥行きが分からない。

左には、銅の水差しが立っている。

胴が丸く、蓋が付いている。

その右には、黒い筒形の器がある。

さらに右には、真鍮の丸い盆が斜めに立てかけられている。

盆の内側が金色に光る。

台の上には、白い布が広げられている。

その布の上に、大きな魚が二匹横たわっている。

腹を上に向け、白い面がこちらを向く。

体は開かれ、内側が見えている。

まわりには、小さな魚が数匹散らばる。

緑の葉が数枚、添えられている。

前の一匹の口は開いたままである。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

先の一点では、魚は卓の一品目だった。

こちらでは、魚が画面の主役である。

しかし、どちらの魚も死んでいる。

そして光の当て方が違う。

先の一点では、卓全体に明るい光が回っている。

こちらでは、光は魚の白い腹にだけ落ちている。

背景が黒いので、白い腹はいっそう白く見える。

つまり同じ死んだ魚でも、置き方によって見え方が変わる。

一方は豊かさの一部として、一方は光る面そのものとして描かれている。

真鍮の盆が斜めに立てかけられているのも、光を返すためである。

金色の面と、白い腹が、暗い画面の中で呼び合っている。

腕に抱えられた魚は、売り物になる

六点目は、写真である。

縦長の一枚である。

背景は暗い壁で、粒が粗く現れている。

女が二人いる。

左の女は立っている。

頭に白い布をかぶり、縞の入った長い裾の服を着ている。

前掛けを締め、腰に手を当てている。

右の女は腰を下ろしている。

同じように頭に布をかぶる。

膝の上に、白い布を広げている。

その布の上に、魚が並んでいる。

細長い体が何匹も重なる。

女の手が、その一匹に触れている。

館の記録では、この二人には名前がある。

写真家たちは四年のあいだに三千点ほどを撮った。

中流と上流の人々の肖像に加え、働く人々も撮っている。

それは、最初の社会記録の試みかもしれないという。

そして館は、この女たちの仕事を書いている。

漁に出た夫の獲物をさばき、籠に入れて町へ運び、売った。

強い交渉をする人たちだったと伝えられている。

写真家たちは、姿だけでなく名前も敬意をもって記録した。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの魚は、二人の名前とともに残っている。

写真の技法も見ておきたい。

紙のネガから、塩を塗った紙に焼き付けている。

粒が粗く、細部は溶ける。

魚の一匹ずつの形も、はっきりとは分からない。

分かるのは、白い塊が膝の上に積まれていることだけである。

それでも、これが魚であることは疑えない。

服の縞と、二人の姿勢が、仕事を語っているからである。

魚そのものより、魚を扱う人の姿が写っている。

人魚の下半身も、魚である

七点目では、魚が人と接ぐ。

透明なガラスの瓶である。

胴は丸くふくらみ、上へ向かって急に細くなる。

栓は細長い円錐形で、先が尖る。

高さは全体で39センチある。

胴の表面には、浮き彫りがある。

人の上半身が、横たわる形で現れる。

髪が波打ち、腕が体に沿う。

腰から下は、細長い形になる。

鱗のような刻みが並び、先が二つに割れて広がる。

魚の尾である。

その下のほうには、丸い体の生きものが数匹いる。

脚を折り曲げ、水かきが広がる。

蛙である。

ガラスは磨りガラスのように白く曇り、浮き彫りの高いところだけが透ける。

館の記録には、題の意味が書かれている。

人魚と蛙の水差し、という意味だという。

つまりこの魚は、上半分を人に取られている。

九点のうち、魚が体の半分だけになっているのは、この一点である。

ガラスという材料も効いている。

透明な地に白く曇った浮き彫りを置くと、形は光の量で読まれる。

厚いところは白く、薄いところは透ける。

鱗の刻みは、ちょうど中間の厚さで彫られている。

つまり尾は、白と透明のあいだで揺れて見える。

水の中にあるものを、水のように透ける材料で作っている。

栓の細長い円錐も、しずくの形に近い。

器の全体が、水に関わる形でそろえられている。

魚の卵に似せた地に、秋の草が彫られる

八点目には、魚がいない。

黒い鞘に収まった短刀である。

鞘は真っ直ぐで、表面が漆で黒く塗られている。

つやがあり、光を細く返す。

柄の部分には、金色の金具が付く。

金具は細長く、表面に細かい粒が一面に打たれている。

粒は規則正しく並び、光を散らす。

その粒の上に、草の形が浮かんでいる。

細い茎が伸び、先に穂が付く。

秋の草である。

鞘の中ほどにも、同じ金具が二つ嵌まっている。

館の記録では、材は鋼、銀、銅、赤銅、金、鮫皮、鯨鬚、漆である。

八種類の材料が、長さ25.1センチの一本に集まっている。

そして題には、魚の字が入っている。

粒を一面に打った地のことを、魚の卵に見立てて呼ぶからである。

つまりここでの魚は、金属の表面の名である。

画面にも、彫刻にも、魚はいない。

刀装具の材料の呼び名については、合金の名で扱った。

粒を打つ作業も考えておきたい。

一つの粒は、直径が一ミリに満たない。

それを面いっぱいに、乱れなく並べて打つ。

金具一つで、数千の粒になる。

その上に、細い草の形を残して彫る。

つまり地のほうに、はるかに多くの手間がかかっている。

主題は秋の草だが、時間は魚の卵に似た地に使われている。

そして題は、その地の名を先に置いている。

名前の中の魚

最後の一点も、魚がいない。

たいへん小さな肖像である。

9.8×8センチしかない。

赤い革の箱に収められ、金色の枠がはめてある。

その中に、年配の女性が描かれている。

黒い衣を着て、首もとに白い襟が見える。

髪は白く、中央で分けて左右へ流している。

顔はこちらを向き、目が正面を見る。

口は結ばれている。

背は赤い椅子にあずけられている。

両手は前で組まれている。

背景は褐色で、何も描かれていない。

館の札は「肖像」と「女性」の二つである。

題には、この人の夫の姓が入っている。

その姓は、英語で魚を意味する語と同じである。

しかし画面には、魚はいない。

象牙に水彩で描くこの種の小さな肖像は、手に持って見るものだった。

象牙は薄く削ると透ける。

その下から光が回るので、肌の色が生きて見える。

顔の陰も、絵の具を厚く置かずに作られている。

つまり材料そのものが、肌の表現を助けている。

赤い革の箱に収めれば、持ち歩くこともできる。

九点のうち、持ち歩ける大きさなのは、この一点と盃だけである。

作者については、音のない世界で扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

魚が生きているのは、二点である。

盃の底の一匹と、網に上げられる大きな魚。

もっとも、網の魚は上げられている最中である。

死んで台に載っているのは、二点である。

売られようとしているのが一点、画面の外にいるのが一点。

そして三点では、魚は魚ではない。

半分だけの人魚、金属の粒の地の名、そして人の姓。

もう一つ数えておく。

九点のうち、鱗が一枚ずつ描き分けられているのは三点である。

盃の底の鯛、網の中の大きな魚、そして人魚の尾。

静物の魚には、鱗が描かれていない。

光る面として塗られているだけである。

新しさを示すのは、鱗の形ではなく、光り方である。

目についても数えておきたい。

盃の鯛、網の魚、静物の二点では、目が丸く描かれている。

死んだ魚の目は濁るが、絵の中では濁っていない。

丸く、黒く、光を返す点として置かれている。

つまり絵は、新しさのほうを選んで描いている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、魚が「表面」で描かれる獣だということである。

牛は体の側面で、鹿は角の枝で値打ちを示していた。

魚では、体の光り方がその役をしている。

静物の二点でも、写真の一枚でも、魚はまず白く光る面として現れる。

言えないのは、魚がつねに食べものだという話である。

盃の底の鯛は、祝いのしるしとして描かれていた。

凍った岸の一葉では、魚は詩の中にだけいた。

見えない魚を、詩が呼び出している。

そして三点では、魚の字だけが器物と人に残っていた。

最後に、はじめの盃へ戻る。

底の鯛は、酒を注げば見えなくなる。

飲めば、また現れる。

見えたり見えなくなったりすることが、この一匹の役目である。

水の中の獣を描くのに、これほど的確な置き場所はない。

九点を数え終えて残るのは、その底の一匹のほうである。