技法の欄に、合金の配合が書かれる——刀の鐔九点

技法の欄に、金属の配合が書かれている

刀の鐔（つば）を九点、記録の欄で並べてみる。

技法の欄に並ぶのは、こういう語である。

銅と金の合金。銅と銀の合金。真鍮。鉄。

ふつう、技法の欄には材料の名が入る。

板。カンヴァス。油彩。木。紙。

ところが鐔の欄には、配合が書かれている。

何と何を、どう混ぜたか。

そして多くの場合、括弧が続く。

括弧の中には、その合金の呼び名が入る。

赤銅。四分一。

材料の名ではなく、金属の名前そのものが記録されている。

赤銅と四分一

九点のうち七点に、赤銅が使われている。

銅に金を少し混ぜた合金である。

館の記録は、まず成分を書き、括弧に呼び名を入れる。

順序が逆でないところに、この記録の性格が出る。

読む人がどの言語を使っていても、成分なら分かる。

呼び名は、その土地の職人の言葉である。

四分一も同じ形で書かれる。

銅と銀の合金、括弧して四分一。

名は、銀をおよそ四分の一混ぜることに由来するとされる。

配合を数で言い表した呼び名である。

赤銅の地が、青みを帯びた黒に沈む。

表面はよく磨かれ、光が鈍く走る。

右手に、銀色の鳥が一羽立つ。

首を下げ、水辺のものをついばむ姿である。

足もとに、金の細い草が数本のびる。

左には、三日月の形をした穴が抜かれる。

中央には、刀身を通すための縦長の穴がある。

その右の縁近くに、細い銘が刻まれる。

黒い地に銀と金だけを置く。

色の数を絞ることで、鳥の白さが際立つ。

作者の欄に、二人の名がある

九点のうち二点は、作者の欄に二人の名が並ぶ。

そのうち一点は、役割の欄も二つに分かれている。

一方が装具を作る人、もう一方が意匠を担う人である。

彫った人と、図を描いた人が別だということだ。

小さな金属板の上でも、仕事は分かれている。

もう一点は、二人とも装具を作る人と記される。

同じ役割の人が二人、一点に関わったことになる。

どちらがどこを担当したかは、記録に書かれない。

書かれないから、こちらで決めつけることはできない。

角の丸い方形に近い輪郭である。

地は青黒く、平らに磨かれる。

右上に、鳥が一羽、金と銀で嵌め込まれる。

嘴を下に向け、翼をたたむ。

その上から細い枝がのび、小さな花が付く。

花は金と銀で作り分けられる。

左下には、水草らしい細い線が二本走る。

地の大部分は、何も置かれずに空いている。

空けたことで、右上の鳥に目が行く。

左寄りの縁に、細い銘が刻まれる。

番号が、現物に書かれている

九点のうち一点だけ、写真に赤い数字が写り込んでいる。

現物の表面に、番号が直接書かれているのである。

19.71.6。

これは、館が付けた受入番号そのものだ。

美術館の番号は、年、その年の何番目の群、群の中の何点目という形で付けられることが多い。

この番号もその形に見える。

紙や布であれば、こういう書き込みはしない。

金属だから、消せる塗料で書ける。

館は、なぜ書くのかを記録に残していない。

取り違えを防ぐためだろうと想像はできる。

しかし想像であって、記録ではない。

九点でただ一つ、全面が透かし彫りである。

籠に花を盛った図が、地を抜いて作られる。

籠の編み目が、細い線で刻まれる。

その上に、菊や蘭らしい花が幾種類も重なる。

花の一部には金が置かれ、点のように光る。

外周には、四角い金の粒が等間隔で並ぶ。

角ばった帯が、円い図を四角く囲んでいる。

中央下に、赤い数字が三つの組で書かれる。

これが、いま見た受入番号である。

作品の一部ではなく、館の書き込みである。

出所の行が、六通りある

九点は、六つの別々の経路で一つの館に入った。

いちばん早いのが1891年の遺贈である。

つぎが1919年、記念の基金による購入。

1936年と1943年に、それぞれ別の人の寄贈が続く。

2006年には、別の寄贈品と交換する形で購入されている。

いちばん新しいのが2018年の寄贈。

最初と最後で、127年の開きがある。

一つの棚に並ぶ九点が、百年以上かけて集まった。

寄贈が七点、購入が二点。

刀装具は、まとまった数で人の手に渡ることが多い。

一人の収集家が数百点を持ち、それがそのまま館に入る。

九点のうち五点が、二人の寄贈者から来ている。

群で入るから、番号も連番になりやすい。

前に見た大小の二点が43で始まるのは、そのためである。

技法の欄が、一語で終わる一点

九点のうち一点は、技法の欄に語が一つしかない。

鉄。それだけである。

合金の名も、金や銀の名も出てこない。

十六世紀、萩の一派の作と記録される。

九点でいちばん古く、いちばん軽い。

重さ56.7グラム。

もっとも重い一点の三分の一以下である。

象嵌を重ねれば、そのぶん重くなる。

軽さは、そこに何も足していないことの結果である。

正円に近い輪郭である。

地の大部分が抜かれ、細い骨組みだけが残る。

上に菊の花が二輪、下にも一輪。

左右には、葉の形をした面が広がる。

いずれも輪郭を線として残し、内側を抜いている。

金属の色は一様な鉄の茶色である。

錆と磨きの差で、面ごとに濃淡が出る。

中央の穴の上下に、小さな銅の詰め物が見える。

刀身に合わせて穴を調整した跡である。

作った時ではなく、使う時に足されたものだ。

重さの欄が、九点のうち八点にある

鐔の記録には、重さが書かれる。

絵画の記録には、まず書かれない欄である。

九点のうち八点に、グラムの数字がある。

いちばん軽いのが、いま見た56.7グラム。

いちばん重いのが198.4グラム。

三倍以上の開きがある。

厚さも0.3センチから0.8センチまで散る。

大きさは、どれも縦横六から八センチに収まる。

つまり、外形はほぼ同じで、中身が違う。

同じ場所に付ける道具だから、外形は揃う。

揃えたうえで、材料と厚みを変えている。

年の欄の、幅が揃わない

九点の年の欄を並べると、書き方が四通りある。

世紀だけを書くもの。十六世紀、十九世紀。

世紀を半分に割るもの。十八世紀なかば。

世紀をまたぐもの。十八世紀後半から十九世紀初め。

そして、一点だけ年が特定されている。

1860年。

なぜこの一点だけ、年まで書けるのか。

記録は理由を書かない。

ただ、鐔には年を切る習慣がある。

銘に年号が刻まれていれば、そこから読める。

写真では、その銘までは読み取れない。

だから、これは推測にとどめておく。

館が年を一つに絞ったという事実だけが、確かである。

大小、二枚で一組

九点のうち二点は、同じ人が同じ図で作った鐔である。

題にも、その二点が一組であることが書かれている。

大小、つまり長い刀と短い刀の組み合わせを指す。

番号は43.120.723と43.120.724。

一つ違いの連番である。

寸法は、わずかに違う。

縦7.5センチと7.9センチ。

重さは161.6グラムと198.4グラム。

長い刀に付けるほうが、少し大きく重い。

同じ図を二度作り、寸法だけを変えている。

地は細かい粒で埋め尽くされる。

粒の一つ一つが立ち、光を散らす。

右上に、岩が銀色で盛り上がる。

その上に鷹が一羽、身を低くして止まる。

羽は褐色で、細かく毛彫りが入る。

左下から中央へ、波が二筋うねる。

波頭は白く、丸く巻き上がる。

波の上に、金の点がいくつも散る。

飛沫を表したものだろう。

中央の縦長の穴の左に、細い銘が刻まれる。

前の一点と、地の作りは変わらない。

同じ細かい粒が、面いっぱいに立つ。

違うのは、鷹の姿である。

こちらは翼を大きく広げ、岩の上へ舞い降りる。

風切羽の一枚ずつが、金の線で分けられる。

岩は右にあり、前の一点より高く盛られる。

波は左下で二段に巻く。

波の下に、小さな鳥がもう一羽いる。

前の一点にはない要素である。

同じ主題を、二度別々に組み立てている。

穴の数が、揃っていない

鐔の中央には、刀身を通す縦長の穴がある。

九点すべてに、この穴がある。

ところが、その左右にも穴を開けたものがある。

小さな楕円の穴が、一つだけのものと二つのものがある。

まったく開けていないものもある。

左右の穴は、小刀と笄を通すためのものである。

小刀は小さな刃物、笄は髪を整える道具だ。

刀の鞘の脇に、この二つを差す拵えがあった。

つまり穴の数は、その刀がどういう拵えだったかを示す。

装飾ではなく、使い方の記録である。

館の記録は、この穴について何も書かない。

寸法の欄にも、技法の欄にも出てこない。

写真を見なければ分からない情報である。

前に見た大小の二点は、どちらも左右に穴がある。

同じ拵えで揃えられていたことになる。

部門の名が、美術ではない

九点はいずれも、武具の部門に属する。

絵画の部門でも、工芸の部門でもない。

刀に付ける金具だから、武具に分類される。

しかし、この九点は刀身を伴っていない。

鐔だけが外され、単体で収蔵されている。

外して集めるのは、金工として見ているからだ。

作った人は装具師と記録される。

刀鍛冶とは別の職能である。

刀身を打つ人、鐔を作る人、鞘を塗る人。

一振りの刀に、少なくとも三つの職能が関わる。

そのうち鐔だけが取り外され、別の名で集められた。

部門の名は武具のままで、中身は金工の作品である。

分類の名と、集め方の実際が、少しずれている。

二枚に、一つの番号

もう一点、対になっている作品がある。

こちらは、記録の扱い方が違う。

題が「一対の鐔」となっており、二枚で一件とされる。

番号も2006.262.1と.2で、枝番だけが違う。

寸法の欄には、二点ぶんの数字が並ぶ。

7.4センチと7.1センチ。

ところが写真は一枚しかない。

館の公開画像には、片方しか写っていない。

分けて数え、まとめて見せるという扱いである。

大小の二点は、別々の番号と別々の写真を持っていた。

同じ「二枚で一組」でも、記録の単位が違う。

円形の輪郭である。

地には、細い線が幾重にも走る。

水の流れとも、細い葉ともつかない線である。

線は左上から右下へ、ゆるく渦を巻く。

その上に、金の花が二つ置かれる。

一つは左上、もう一つは右下。

花弁は厚く盛り上がり、地から浮く。

中央には、黒く沈んだ楕円の座がある。

その中に縦長の穴が抜かれる。

座の面には、細かい銘が刻まれている。

「おそらく」が、括弧の中に入る

九点のうち一点は、技法の欄に留保がある。

銅と金の合金、括弧して、おそらく赤銅。

呼び名のほうに「おそらく」が掛かっている。

成分は分かるが、その呼び名で呼んでよいかは断定しない。

赤銅と呼ぶには、金の割合に幅がある。

分析していなければ、割合は分からない。

館は、分からないことを分からないままにしている。

推測を書いたうえで、推測だと明示する。

これは、書かないことより誠実な扱いである。

四方の辺が内側に窪んだ輪郭である。

いわゆる木瓜の形に近い。

地は黒く、細かい粒が立つ。

その上に、菊の花が七つほど散る。

花はすべて金で、厚く盛られる。

花のあいだを、金の葉と蔓がつなぐ。

葉脈まで細い線で刻まれている。

黒と金の二色しか使われていない。

中央の穴は縦に長く、上下が細くすぼまる。

面の全体が、隙間なく埋められている。

真鍮の一点

最後の一点は、地が黄色い。

技法の欄の先頭に、真鍮とある。

銅と亜鉛の合金だが、記録は成分を書かず、名だけを置く。

赤銅や四分一と扱いが違う。

呼び名だけで通じると判断されたのだろう。

同じ欄の中で、書き方が揃っていない。

記録は、いつも一つの規則で書かれるわけではない。

角の丸い方形である。

地は真鍮の黄色で、鈍く光る。

右に、人がひとり岩に寄りかかる。

上半身をひねり、口を開けて笑う。

衣は赤銅で表され、黒く沈む。

左下に、もうひとりが低く座る。

こちらは巻物らしいものを抱える。

二人のあいだに、中央の穴が入る。

穴の左右に、小さな穴がもう二つある。

小刀と笄を通すための穴である。

銘の位置が、面の中にある

九点のうち、銘が写真で確かめられるものが数点ある。

いずれも、中央の穴の脇に細く刻まれている。

面の隅ではなく、図の中に入り込む位置である。

絵画の署名は、たいてい隅か縁に寄る。

鐔の銘は、鑑賞する面の真ん中近くにある。

刀に取り付ければ、この面は表から見える。

つまり銘は、持ち主にも見える場所にある。

隠すためでも、証明のためだけでもない。

図の一部として、そこに置かれている。

館の記録には、銘記の欄がある作品とない作品がある。

九点では、銘の内容までは欄に写されていない。

作者の名が分かっているのは、その銘によるはずだ。

しかし、記録はその経路を書かない。

結論だけが、作者の欄に置かれている。

同じ図を、二度作るということ

九点のうち四点が、対になった作品である。

大小の二点と、一対とされる二点。

いずれも、同じ人が同じ図を二度作っている。

絵画では、同じ絵を二枚描くことは特別な出来事だ。

複製や模写として、別の言葉で呼ばれる。

鐔では、それが最初から前提になっている。

刀は二本で一組だから、鐔も二枚要る。

二枚目は、一枚目の複製ではない。

寸法を変え、図の細部も変えて作られる。

同じであることと、違うことが同時に求められる。

前の回の記事で、同じ版から摺られた二枚の版画を見た。

あちらは、同じであることが原理だった。

こちらは、揃えたうえでずらすことが原理である。

反復の意味が、作り方によって変わる。

技法の欄は、配合の記録である

九点の技法の欄を並べ直すと、こうなる。

鉄が二点、真鍮が一点、赤銅を含むものが七点。

四分一を含むものが三点。

そして、赤銅と四分一を両方使う一点がある。

金属を混ぜ、色を作り分けている。

黒くしたければ赤銅、灰色にしたければ四分一。

絵具を選ぶのと同じことを、金属でやっている。

ただし、絵具と違って、混ぜるのは作り手ではない。

合金は、それを専門にする人が作る。

呼び名が付いているのは、配合が共有されていた証拠である。

一人が思いつきで混ぜたものに、名は付かない。

一点に、何人が関わったか

館の記録は、作り手の名をローマ字で書く。

漢字が併記されている作品と、そうでない作品がある。

ここでは、漢字が確かめられない名を、かなで示した。

九点の作者の欄には、七通りの名が並ぶ。

個人の名が七点、一派の名が二点。

そして二点には、二人の名が並ぶ。

しかし、欄に出てくる名がすべてではない。

合金を作った人の名は、どこにも書かれない。

粒の立った地を打った人も、書かれない。

刀身に合わせて穴を削った人も、書かれない。

記録に残るのは、銘を切った人だけである。

銘を切る権利を持つ人が、作者として残る。

それが、この欄の実際の意味である。

九点を並べて分かるのは、そこまでだ。

その先は、記録の外にある。

九点を通して見えるのは、材料の話ではない。

配合に名が付き、その名が記録に残るという話である。

名が付くのは、何度も同じものが作られたからだ。

一度きりのものに、呼び名は要らない。

技法の欄の短い括弧は、その反復の跡である。

記録の欄は、書かれたことしか語らない。

しかし、書かれ方の癖は語る。

成分を先に置き、呼び名を括弧に入れる。

その順序は、読む人を限定しないための工夫である。

呼び名だけで済ませた真鍮の一点が、その工夫を裏返しに見せている。

揃っていない書き方が、規則の存在を教えてくれる。

九点を並べなければ、そのずれには気づけない。

一点だけを見ているかぎり、記録はただ正しく見える。

並べることは、比べることである。

比べてはじめて、欄の書き方に幅があると分かる。

その幅こそが、記録を書いた人たちの判断の跡である。