象の大きさは、隣に立つ人が証明する——スワン・アンドレアーニ・ディーン・ダヤールほか九点

青い紙の上に、木炭で象が立つ

青灰色の紙に、木炭だけで象が描かれている。

体は横向きで、頭がわずかにこちらを向く。

耳は大きく、後ろへ広がっている。

耳の縁は薄く、内側に向かって濃くなる。

鼻は下へ垂れ、先が地面の近くで軽く曲がる。

牙は描かれていない。

目は小さく、皺のあいだに埋まっている。

額から鼻の付け根にかけて、深い皺が何本も走る。

前脚は太く、柱のようにまっすぐ落ちる。

後ろ脚は少し曲がっている。

背中の線は肩で高く、腰へ向かってゆるやかに下がる。

体の表面には、木炭の線が方向を変えながら重なる。

明るいところは、紙の青がそのまま残されている。

背景には、細い線が数本引かれているだけである。

左下に署名がある。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

制作の年は、作者の活動した期間がそのまま書かれている。

つまり、いつ描かれたかは分かっていない。

分かるのは、この象が観察にもとづいて描かれたらしいことである。

耳の付け根の窪み、皮膚の皺の走り方、脚の指の並び。

いずれも、伝聞では出てこない細部である。

十九世紀の欧州には、動物園と巡回の見世物があった。

象を間近で見る機会は、思うより多かった。

紙の色も、この一枚では効いている。

青灰色の紙を使うと、白と黒の両方を足せる。

木炭で暗いところを作り、紙の地が中間の明るさを受け持つ。

もし白い紙なら、象の体の灰色を作るのに手間がかかる。

つまり紙の色が、そのまま象の皮膚の色になっている。

そして描かれているのは、体の一部である。

尾の先も、後ろ脚の下も、画面の外へ出ている。

近づいて見た結果として、全身が入らなかったのだろう。

ただし、それは記録に書かれていない。

大きい獣は、何をさせられるか

この一枚を出発点に、象と駱駝の絵を九点数えていく。

象は、陸でもっとも大きな獣である。

駱駝は、水の少ない土地を長く歩ける獣である。

どちらも、人が運ぶために使ってきた。

そして、どちらも遠い土地の獣として、絵の中では珍しさの記号になる。

先に言ってしまうと、九点のうち八点までが象で、駱駝は一点しかない。

前の回で蛇が曲がり方で説明することを見た。

象の場合、説明するのは大きさである。

九点のうち五点で、象は人と並べて描かれている。

並べることでしか、大きさは示せない。

白い象を、人が洗う

二点目は、中国の掛幅である。

縦長の紙である。

画面の上半分を、文字が埋めている。

細かい字が縦に何十行も並び、四角い塊をつくる。

その塊の左右には、赤い印が押されている。

文字の塊の下、画面の中ほどから下にかけて、絵がある。

薄い墨で、象が一頭描かれている。

体は白く、輪郭線だけで示されている。

耳は小さく、鼻は下へ垂れる。

その体のまわりに、人が数人いる。

背丈は象の脚ほどしかない。

一人は布のようなものを持ち、体に当てている。

一人は桶らしいものを抱えている。

一人は少し離れて立ち、こちらを見ている。

地面も背景も描かれていない。

館の札は「象」の一語である。

制作の年は記されていない。

つまり、いつ描かれたかは分かっていない。

見えるのは、文字が絵より広い面積を占めていることである。

九点のうち、絵より文字のほうが広いのは、この一点だけである。

そして表装まで含めれば、全体は220.3センチになる。

画面そのものは87.2センチしかない。

つまり紙の面積の三分の一ほどが絵と文字で、残りは表装の裂である。

掛けて眺めるとき、目に入る大部分は布である。

その中央に、文字の塊があり、その下に薄い象がいる。

薄く描くことには理由があるのかもしれない。

白い象は、色を塗れば白くなくなる。

輪郭だけを残すことが、白さの表し方になる。

館の記録は、そこまでは書いていない。

象の背に、人が横向きに座る

三点目は、日本の掛幅である。

縦長の絹である。

中央に、白い象が一頭立っている。

体は横向きで、頭は左を向く。

耳は大きく垂れ、鼻は下へ伸びて先が丸まる。

牙が二本、短く前へ出ている。

脚は太く、地面に薄い墨で影が刷かれる。

その背に、人がひとり横向きに座っている。

黒い上着に、青い帯を締めている。

髪は結い上げ、簪を挿している。

顔は下を向き、目を伏せている。

片手に、白い花を持っている。

花びらが数枚、下へ落ちている。

館の記録では、この人物は男の装いをした女である。

そして、本来そこに座るはずの菩薩に代わって置かれている。

その菩薩は学びを象徴し、ふつう象に乗るという。

手にした花から花びらが落ちることで、この絵は移ろいを説くと記録は読む。

さらに、十二世紀のある女の伝説にも触れている。

僧との出会いののち、その人が菩薩の現れであることを明かしたという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの象は、乗る人が入れ替わっても同じ象である。

象そのものは、誰を乗せるかによって意味を変える台になっている。

象の描き方も見ておきたい。

体は輪郭線と、ごく薄い墨のぼかしだけでできている。

皺は数本しか引かれていない。

耳の内側にも、目のまわりにも、細部がない。

つまりこの象は、観察された象ではない。

乗る人を高く見せるための、白い塊である。

前の回で見た馬の絵と、役目がよく似ている。

高さを作るための台という点では、象も馬も変わらない。

違うのは、象が仏の乗りものという決まりを負っていることである。

象は、象で捕らえる

四点目は、写本の一葉である。

金と青の縁飾りに囲まれた一葉である。

内側の画面は、淡い色で描かれている。

上のほうには、なだらかな丘と、遠くの町が見える。

丘には木が点々と生える。

その左上に、馬に乗った人物がいる。

供の者が、長い柄の払子を高く掲げている。

画面の中ほどから下にかけて、象がいる。

大きな体が幾つも重なり、前へ向かって進む。

そのうち二頭には、人が乗っている。

乗り手は棒を持ち、前の象を追っている。

追われている象は、鼻を上げ、口を開けている。

人の姿は、象の脚ほどの大きさしかない。

館の記録では、これはある皇帝の伝記のための絵である。

その人の治世の初め、野生の象の群れに出会い、多くを捕らえて厩に入れたという。

左上で馬に乗っているのがその人で、部下に指図している。

手前では、飼いならされた象二頭が追いかけている。

館の記録は、捕らえ方も書いている。

飼いならした象で野生の象を追い、つなぎ合わせ、好物を与える。

そして館は、遠景の町並みや丘の描き方について、欧州の版画が手本になったと付け加える。

つまりこの一葉には、二つの土地の見方が重なっている。

館の記録は、この出来事の年も書いている。

治世の初め、1564年のこととされる。

絵が作られたのは、そのおよそ四十年後である。

つまりこれは、その場を見て描かれた絵ではない。

伝記の挿絵として、あとから構成された場面である。

縁飾りが加えられたのは、さらに百年ほど後だという。

一枚の紙の上に、三つの時期が重なっている。

そして裏には、別の人の書がある。

表が絵、裏が書という作りで、画帖に綴じられていた。

象は、大砲を運ぶ

五点目は写真である。

褐色がかった横長の一枚である。

上のほうに、平らな地平線が走る。

その上に、城塞らしい建物が長く続く。

塔がいくつも並び、壁が横に伸びる。

画面の中ほどから下は、乾いた平地である。

そこに、象が何頭も並んでいる。

体は黒く、輪郭が重なり合う。

数えると、十頭を超える。

象のあいだに、人が立っている。

そして手前には、車輪の付いた大きな筒がある。

大砲である。

牛も何頭か混じっている。

館の記録では、象の部隊の演習は欧州の目には珍しく、見物人を集めた。

その写真は、軍の記念としてよく売れたという。

そして館は、象の役目の変化についても書いている。

インドでは紀元前から戦いに象が使われてきた。

しかし重い大砲が現れると、その役目は攻撃から支援に移った。

大砲と物資を運び、伐採や工事に使われるようになったという。

さらに一行が添えられている。

象二頭が扱える荷を引くには、牛が何頭も要った。

館の記録は、そう比べている。

同じ写真家の牛の隊列は、牛の回で見た。

そちらでは、角の長い牛が数えきれないほど並んでいた。

こちらでは、象が十頭あまりで同じ仕事をしている。

凱旋の行列で、象は松明を運ぶ

六点目は、木版である。

正方形に近い画面である。

灰色と褐色の濃淡だけで刷られている。

画面の中央に、象が三頭、横並びで進む。

体は太く、皺が細かく彫られている。

鼻は前へ伸び、先が巻いている。

耳は小さく、頭に張り付いている。

背には布が掛けられ、その上に飾りが載る。

象の背から、長い燭台が高く立ち上がる。

燭台の先には、炎が揺れている。

象のまわりには、人が大勢いる。

みな上を向き、腕を上げている。

奥には旗と、建物の一部が見える。

館の記録では、この連作はある公の注文で作られた。

一世紀前に描かれた凱旋の絵を、木版に写したものだという。

古代の将軍が戦に勝って行った行列を、想像して描いている。

続き絵の各場面には、こうした行列に典型的な要素が入っている。

館の記録は、そう書いている。

そして興味深い一行が添えられている。

この版画を組で持っていた人は、しばしば壁に留めて帯状の飾りにした。

作者は、切り抜いて場面のあいだに置ける柱の紙も一緒に売っていたという。

つまりこの象たちは、家の壁を一周するために刷られた。

キアロスクーロ木版という技法も見ておきたい。

色の違う板を何枚か重ねて刷り、明暗を作る。

線を彫った板と、面を彫った板を別に用意する。

そのため、この画面には輪郭線と灰色の面が同時にある。

象の皺は線で、体の丸みは面で作られている。

もし線だけなら、これほど重い体には見えない。

技法の選び方が、獣の重さの見え方を決めている。

行列という主題については、行列でも扱った。

見世物の象に、道化が乗る

七点目は、二十世紀の水彩である。

縦長の紙である。

背景は灰色と青で、斜めの線が幾筋も走る。

天幕の中らしい。

画面の中央に、象が一頭立っている。

体は灰色で、輪郭が太い墨で引かれている。

鼻を高く上げ、先が上を向く。

前脚の片方を上げ、後ろ脚で立っている。

耳は後ろへ倒れている。

その背に、人がひとり立っている。

白い衣に黒い水玉が散り、襟が大きく広がる。

顔は白く塗られ、目のまわりが黒い。

両腕を左右いっぱいに広げている。

象の足もとには、もうひとり同じ衣の人がいる。

こちらは前かがみになっている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

見えるのは、この象が芸をしているところである。

前脚を上げる姿勢は、はじめに見た木炭の象にはなかった。

観察された象は四本の脚で立ち、見世物の象は二本で立つ。

画材の並びも見ておきたい。

水彩、筆と墨、クレヨン、鉛筆。

四つの道具が一枚に使われている。

輪郭は墨、背景は水彩、細かい光はクレヨン。

早く仕上げるために、手近な道具を次々に使ったのだろう。

その速さが、上げた鼻の勢いに合っている。

館の記録は、道具の名を並べるだけで、使い分けまでは書いていない。

象は、頭にかぶられる

八点目では、象が冠になる。

二組の小さな磁器の像である。

どちらも、人物が二人ずつ組み合っている。

左の組では、白い衣の女が立ち、頭に冠を載せる。

手には丸い球を持っている。

その足もとに、羽根飾りを付けた人物がかがむ。

弓と矢が置かれている。

右の組では、黒い肌の人物が座っている。

頭には、獣の形をした被り物がある。

長い鼻が額から垂れ、牙が左右に出ている。

象の頭である。

その隣で、桃色の衣の人物が身をよじる。

まわりには果実と、香りの器が置かれている。

館の記録では、この四体は四つの大陸を表している。

球と冠を持つのは欧州で、世界の女王として描かれている。

羽根と弓の人物は米州、象の被り物の人物は阿州、香りと果実に囲まれるのは亜州だという。

そして館は、はっきりと書いている。

いま私たちは、これらの表現を人種の紋切り型として認める。

当時の、他の文化や大陸についての、まったく想像上の理解を示すものである。

館の記録は、そう記している。

つまりこの象は、獣ではない。

ある大陸を指す記号として、人の頭に載せられている。

大陸の名が記録の欄に入る例については、作者の欄に入る大陸で扱った。

井戸のそばに、駱駝が休む

最後の一点が、この回でただ一つの駱駝である。

横長の大きな画面である。

上三分の一は、青い空と、遠くの低い山である。

その下は、黄土色の平地が果てまで続く。

画面の中ほどから右にかけて、駱駝が並んでいる。

体は淡い茶色で、背に瘤がひとつある。

首は長く、前へ伸びる。

数えると、十頭ほどいる。

多くは地面に脚を折って座っている。

一頭だけ立ち、首を高く上げている。

駱駝のあいだに、人が集まっている。

赤や白の衣を着て、頭に布を巻く。

手前には、水をくむための石組みがある。

そのそばに、荷を下ろした袋が積まれている。

館の札は「男性」「男性裸像」「駱駝」「砂漠」「オリエンタリスト」の五つである。

つまり館は、この一点を東方趣味の絵として登録している。

描かれているのは、欧州の画家が想像した砂漠である。

そして、駱駝の姿勢はよく見て描かれている。

脚を折って座るとき、駱駝は膝から先を前へ畳む。

その畳み方が、複数の個体で描き分けられている。

数えてみると

九点を並べ直す。

象が働いている場面は、三点である。

大砲を運ぶ隊列、松明を掲げる行列、そして野生の象を追う二頭。

洗われるのが一点、乗られるのが一点、芸をするのが一点である。

観察の対象として描かれているのが一点、記号として頭に載るのが一点。

そして駱駝の一点では、獣は休んでいる。

もう一つ数えておく。

九点のうち、象の牙が描かれているのは三点だけである。

洗われる象、人を乗せる象、そして行列の象。

木炭の習作にも、写真にも、牙は見当たらない。

牙は、装飾として描き足される部品でもある。

耳の大きさも点によって違う。

木炭の習作では、耳が体の三分の一ほどを占める。

日本の掛幅では、耳は小さく垂れるだけである。

行列の版画でも、耳は頭に張り付いている。

耳の大きさは、種類の違いでもあり、写した元の違いでもある。

どちらであるかは、記録からは決められない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、象が「並べて測られる獣」だということである。

九点のうち五点で、象は人と一緒に描かれている。

人の背丈が、象の大きさの目盛りになっている。

牛や馬では、体の側面を見せることが値打ちの証明だった。

象では、隣に立つ人の小ささが証明になる。

言えないのは、これが東西で分かれる話だということである。

洗う人も、追う人も、乗る人も、みな象の脚ほどの大きさに描かれていた。

行列の版画でも、象のまわりの人は小さい。

大きさを示す方法は、土地を越えて同じである。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

木炭の象には、人が添えられていなかった。

比べる相手がいないので、この象がどれほど大きいのかは分からない。

分かるのは、皮膚の皺と、耳の薄さと、脚の重さだけである。

大きさの証明をやめたとき、象は一頭の獣に戻る。

九点を数え終えて残るのは、その青い紙の上の一頭のほうである。