蛇は、曲がり方で説明する——プラクシテレス・ゴブラン・セイヤーほか九点

若い神は、いない蛇に狙いをつけている

ブロンズの立像である。

高さは150センチある。

若い男の裸像で、体の表面は緑がかった色に変わっている。

右脚に体重をかけ、左へ体を傾けている。

腰がわずかにひねられ、肩の線が傾く。

頭は右へ回され、視線が下へ落ちる。

髪は細かく巻き、額の上でまとめられている。

左腕は肘を曲げ、前へ伸びている。

その手は、何かに触れようとして止まっている。

しかし、触れるべきものはそこにない。

右腕も途中で終わっている。

つまり両手のあいだには、何もない。

台座は薄く、四角い。

像の表面には、傷や欠けが残る。

館の記録では、この像には二つの呼び名がある。

蜥蜴を殺す者と、大蛇を殺す者である。

最初の名は、古代の著述家の記述から来ている。

その人は、ある彫刻家のブロンズについてこう書いた。

若いアポロンは、忍び寄ってくる蜥蜴に矢を向けているので、蜥蜴を殺す者と呼ばれる。

館の記録は、その一節を引いている。

そして、研究者たちは長くこの記述を、独特の姿勢と髪型を持つ像に結び付けてきた。

右脚で立ち、左へ傾く姿勢である。

より完全に残っている作例では、アポロンは左腕を木へ伸ばし、蜥蜴を狙っているように見えるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり、この像の左手の先には、本来は木と蜥蜴があった。

いまはどちらもない。

九点のうち、蛇が完全に失われているのは、この一点である。

そして館の記録は、この像の位置づけも書いている。

この形の大きな青銅像として、現存する唯一の例だという。

石で写した作例は数多く残っているが、青銅は残りにくい。

溶かして別のものに作り替えられてしまうからである。

つまりこの像が残ったこと自体が、例外にあたる。

残った像から、失われた蜥蜴を推し量ることになる。

見えているものより、見えていないもののほうが多い。

制作の年も、紀元前350年から200年と幅で示されている。

百五十年の幅は、決めきれないという意味である。

蛇は、どこにいるか

この一点を出発点に、蛇の絵と像を九点数えていく。

蛇は、脚のない獣である。

細長く、曲がり、地を這う。

その形は、龍とよく似ている。

前の回で龍がうねる胴だけで成り立つことを見た。

蛇はその胴だけを持つ、実在する獣である。

だから蛇の絵では、うねりそのものが主題になりやすい。

先に言ってしまうと、九点のうち、蛇の姿があるのは五点である。

一点では蛇が失われ、一点では紋章になり、一点では姿勢の名になり、一点では土地の名になっている。

数えていくと、うねりという形が、獣から離れて広がっていくのが見える。

織物の中では、同じ神が蛇を射ている

二点目は、大きな綴織である。

壁一面ほどの大きさである。

328×393センチある。

縁には花と果実の帯が回る。

内側は森の風景である。

左には大きな木が立ち、幹が太い。

奥には岩山が重なり、空が明るい。

画面の中央、やや右に、男がひとり立つ。

赤い布をまとい、右腕を後ろへ引いている。

左手には弓を握っている。

その足もとに、獣が横たわる。

体は長く、幾重にもうねる。

鱗が細かく織り出されている。

頭は持ち上がり、口が開いている。

喉と胴に、矢が刺さっている。

手前には、大きな実がいくつも転がる。

館の記録では、この人物の姿勢は、いま矢を放ったところを示している。

右腕を引き、左手で弓を持つ形である。

そして、この勝利がその後の物語につながると記録は続ける。

さらに館は、色についても書いている。

織り手は青と黄の染料を混ぜて緑を作った。

その緑がのちに褪せ、実と葉が青く見えるようになったという。

つまり、いま見えている青は、もとの色ではない。

前の回の対幅で絹が暗くなっていたのと同じことが、ここでも起きている。

織物と作者の名の関係については、二つの名を持つ綴織で扱った。

蛇の体の長さも見ておきたい。

とぐろを含めれば、画面の横幅の三分の一ほどを占める。

人の背丈の何倍もある。

これは実在する蛇の寸法ではない。

物語に出てくる大蛇として、大きさが決められている。

そして鱗は、糸の色を変えることで表されている。

明るい糸と暗い糸を交互に織り込むと、丸みが出る。

織物では、線を引くのではなく、糸を替えて形を作る。

蛇のうねりは、糸の並びの向きとして現れている。

川の底から、蛇の頭がいくつも出る

三点目は、インドの一葉である。

横長の小さな図である。

上のほうは水色の空と、緑の木立である。

木立の下には、人が大勢並んでいる。

赤や黄や桃色の衣を着ている。

みな手を上げ、川のほうを見ている。

画面の下半分は、灰色の水面である。

その水の中に、白い獣がいる。

体は太く、幾重にもとぐろを巻く。

頭は一つではない。

大きく開いた頭巾のような形が、五つ六つ並んでいる。

そのそれぞれに、顔が付いている。

とぐろの上に、青い肌の人物が立っている。

片脚を上げ、踊るような姿勢をとる。

とぐろのまわりには、人が数人、水に浸かっている。

館の札は「男性」「女性」「蛇」「魔物」の四つに、この神の名が加わる。

つまり館は、この蛇を魔物として登録している。

九点のうち、蛇の頭が複数あるのは、この一点だけである。

そして画面の上下の分け方も見ておきたい。

上は陸で、人が並んで見物している。

下は水で、そこで出来事が起きている。

見る人と、見られる出来事が、水際できれいに分かれている。

岸の人々はみな同じ方向を向き、手を上げている。

つまり画面の中にも観客がいる。

蛇のとぐろは、その観客の視線が集まる場所に置かれている。

画面は20.3×26.7センチしかない。

小さな紙の中に、二十人を超える人と、頭のいくつもある蛇が収まっている。