龍は、うねる胴だけで成り立つ——デューラー・ラッカム・モリスほか九点

槍が、獣の口を貫いている

木版の縦長の画面である。

中央に、白い馬が立っている。

前脚を高く上げ、首を左へ曲げている。

たてがみは細い線で幾筋にも分かれる。

その背に、鎧をつけた男が座っている。

兜には大きな羽根飾りが立ち、後ろへ長く流れる。

甲冑の板が肩から腕、腿へと重なる。

右手に長い槍を握り、まっすぐ下へ突き出している。

槍の先は、馬の足もとへ届いている。

その足もとに、獣が横たわっている。

体は細長く、蛇のようにうねる。

背には棘のような突起が並ぶ。

前脚には水かきのある指が付いている。

翼が背から出て、膜が張られている。

首は長く、頭が上を向く。

口が開き、そこに槍が刺さっている。

地面には、骨が数本転がっている。

館の記録では、この聖人の伝説は中世を通じて広く知られていた。

戦う聖人は、騎士の階層にとりわけ好まれたという。

ここでは聖人が、光る板金の鎧をまとった理想の騎士として描かれる。

そして竜は悪のしるしである。

この種の聖人は、竜や悪魔を殺すことで武勇を示す姿でよく表される。

騎士の遊びに親しんだ当時の人々にとって、こうした物語には特別な魅力があった。

善が悪に勝つことを示していたからである。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの竜は、殺されるために描かれている。

そして竜の体には、寄せ集めの痕跡がある。

蛇の胴、蝙蝠の翼、鳥の脚、犬のような頭。

いずれも実際の生きものから借りた部品である。

見たことのない獣を作るには、見たことのある部品を組み合わせるしかない。

木版の線は、その部品ごとに向きを変えている。

鱗のところは細かい弧、翼の膜のところは長い平行線。

一枚の版の中で、彫りの手つきが切り替わっている。

紙は21.1×14.3センチしかない。

手に持って見る大きさの中に、その切り替えが詰め込まれている。

龍は、どこにいるか

この一枚を出発点に、龍の絵を九点数えていく。

龍は、生きていない獣である。

誰も見たことがないのに、東西のどちらにも姿がある。

見たことがないぶん、形は自由に変わる。

そして、名前だけが別のものに移りやすい。

先に言ってしまうと、九点のうち、龍の姿が描かれているのは五点である。

残る四点に、龍はいない。

一点では川の名に、二点では渦を巻く風の名に、一点では虫の名に、その字が入っている。

前の回で獅子がたてがみと開いた口でできていることを見た。

獅子には、少なくとも実物がいた。

龍にはいない。

それでも龍の形には、はっきりした決まりがある。

金貨の裏に、同じ場面が刻まれる

二点目は、直径2.2センチの金貨である。

金貨の表には、横顔がある。

短い巻き毛の男の頭部で、首から下は月桂の枝で終わる。

まわりには文字が円く並ぶ。

下には1817の数字が刻まれている。

裏には、馬に乗った人物がいる。

馬は前脚を上げ、後ろ脚で立ち上がる。

乗り手はほとんど裸で、頭に兜だけをかぶる。

右腕を高く上げ、短い剣を握っている。

馬の足の下に、獣が倒れている。

翼と、うねる尾が見分けられる。

竜である。

図の外側には、文字を刻んだ帯が回る。

館の記録では、この金貨は貨幣制度の改まった年に流通しはじめた。

造幣局は塔から新しい場所へ移り、蒸気の機械が据えられた。

そして二十一シリングの旧貨に代わって、この一ポンド貨が作られた。

意匠したのは、この作者である。

館の記録は、その経緯も書いている。

造幣局長は、この人が彫った聖人と竜の浮き彫りに強い感銘を受けた。

そこで英国へ招き、新しい貨幣の意匠を任せたという。

しかし法律上の理由で主任彫刻師には任じられず、そこから争いが始まった。

館の記録は、そう続ける。

つまり、この小さな竜が人を国境を越えて動かした。

そして館は、乾いた一行も添えている。

表の王の肖像は、戯画になっているという。

貨幣に彫られる顔については、権力の顔で扱った。

径2.2センチという大きさも考えておきたい。

一円玉より小さい面に、馬と人と竜が収まっている。

竜の全長は、数ミリしかない。

それでも翼と尾は彫り分けられている。

金という材料は柔らかく、細かい型が写りやすい。

そして流通する貨幣は、手から手へ渡って擦り減る。

彫りの深いところだけが、最後まで残る。

竜の尾の渦は、擦り減りに耐える形でもある。

刃の付け根に、金の龍がからむ

三点目は、短い剣である。

細く反った刃を持つ剣である。

刃は灰色に光り、先へ向かって細くなる。

柄は象牙で、乳白色をしている。

柄の先端は二つに分かれ、耳のように張り出す。

柄と刃の境には、金の帯が巻かれている。

その金の面に、細い線で形が彫られている。

うねる体、開いた口、渦を巻く尾。

龍である。

金の中に、青と緑の石が点々と嵌め込まれている。

柄の頭には、赤い石が一つ載る。

館の札は「鳥」と「龍」の二つである。

つまり、この金の装飾には鳥と龍が組み合わされている。

材料の欄には、鋼、金、海象の牙、銀、トルコ石、真珠、ルビーが並ぶ。

七種類の材料が、全長59.3センチの一本に集まっている。

そのうち龍は、金の面の上の線でできている。

九点のうち、龍がもっとも小さく彫られているのは、この一点である。

そして龍は、握るところと切るところの境目にいる。

柄と刃のあいだは、力のかかる場所である。

そこを金の帯で締め、装飾を施している。

つまり装飾は、補強を兼ねている。

象牙の柄は白く、金の帯は黄色く、刃は灰色である。

三つの色の境に、龍が置かれている。

材料の切り替わる場所に、獣を彫る。

その置き方は、剣に限らず器物によく見られる。

木の根と、竜の体が同じ線でできている

四点目は、本の挿絵である。

灰色と緑を帯びた画面である。

画面の右半分を、太い木の幹が占める。

幹はねじれ、こぶが幾つも盛り上がる。

根は地面を這い、細い枝が上へ伸びる。

左には小川が流れ、水面に細かい波が立つ。

奥には城のような建物が霞んでいる。

そして画面の中ほど、根のあいだに、緑の獣がいる。

体は細長く、幹に巻き付くようにうねる。

背には低い突起が並ぶ。

前脚が二本、地面を押さえる。

頭は左を向き、口を開けている。

体の緑は、木の葉の緑よりわずかに明るい。

館の記録では、作者は当時もっともよく知られた本の挿絵画家のひとりである。

その様式は、入り組んだ線と繊細な彩色を組み合わせた。

そうして、時を超えた、謎めいた、ときに暗い場面を作ったという。

そして館は、この一枚の要点を書いている。

獣のしなやかな体が、木のこぶだらけの幹と根と枝の線と響き合う。

小川のさざなみの線とも響き合う。

それが、この獣と周囲の自然との一体を際立たせているという。

館の記録は、そう読む。

つまりこの竜は、風景から生まれたように描かれている。

同じ画家の別の下絵は、猫の回で見た。

そちらでは、鸚鵡と猫が向かい合っていた。

こちらでは、獣と木が溶け合っている。

館の記録によれば、この竜の意匠はさらに古い挿絵から来ている。

前年に出た本の、章の題の上に置かれた白黒の小さな図である。

つまり同じ形が、白黒の小図から色付きの一枚へ移されている。

挿絵の仕事では、そうした使い回しが行われる。

一度作った形は、判型を変えて何度でも使える。

竜は、その使い回しに向いた形でもある。

決まった輪郭さえあれば、大きくも小さくも描ける。

織物の中で、龍は孔雀と組み合う

五点目は、羊毛の織物である。

大きな布である。

206.6×174.7センチある。

地は深い緑で、そこに桃色と青の模様が並ぶ。

模様は上下左右にくり返される。

一つの単位の中に、鳥が二羽向かい合う。

長い尾を持ち、羽を広げている。

孔雀である。

その下に、別の獣が二頭、背中合わせにいる。

体は細長く、尾が渦を巻く。

前脚が短く、頭が横を向く。

龍である。

孔雀と龍のあいだには、大きな葉と花が配される。

葉の縁は波打ち、先が尖る。

館の記録では、作者は中世の壁掛けがそうであったように働く織物を作ろうとした。

石の冷たい部屋に暖かさをもたらす布である。

厚い羊毛に、落ち着いた色で大胆に構成したこの一点が、その理想にもっとも近づいたという。

そして館は、同じ年の出来事にも触れている。

作者はロンドンの商人の店を訪ね、そこで再現された遠い都の部屋を見た。

朱と金と群青ばかりで、たいへん美しく、物語の世界に入るようだったと語ったという。

その部屋が、ここに見える異国風の意匠を部分的に生んだ。

館の記録は、そう説明している。

この意匠は客のあいだでもっとも人気があり、五通りの配色で売られたという。

つまりこの龍は、五種類の色で存在したことになる。

くり返される模様の作りも見ておきたい。

一つの単位が上下左右に反復するので、龍は布の中で何度も現れる。

数えれば、この一枚の中に龍は十数頭いる。

しかしどの一頭も、同じ形をしている。

織物の模様では、個体の違いは作れない。

同じ形が並ぶことが、そのまま装飾になる。

孔雀のほうも同じである。

生きものの姿を借りながら、生きものらしさは消されている。

ここから、龍のいない四点

六点目からは、龍の字だけが残る。

三幅の掛幅が並んでいる。

いずれも上下に濃紺の裂が付き、中央に絹の画面がある。

右幅には、桜らしい木が枝を広げる。

花は薄紅で、細かい点として散る。

中幅には、白い滝が縦に落ちる。

岩は薄い墨で、水は白く抜かれている。

左幅には、紅葉した木が茂る。

葉は赤と橙で、川の上に垂れかかる。

その川面にも、赤い葉が浮かぶ。

館の題は、三つの場所の名を並べている。

滝の名、山の名、そして川の名である。

その川の名に、竜の字が入っている。

しかし三幅のどこにも、龍はいない。

描かれているのは、桜と滝と紅葉である。

館の札は「男性」「川」「滝」「花」「山」の五つで、龍は入っていない。

つまり龍は、地名の中にだけいる。

九点のうち、龍が地名になっているのは、この一点である。

三幅対という形も効いている。

三つの場所を一組にして掛ける。

滝と山と川、つまり水と土と水である。

季節でいえば、桜の春と、紅葉の秋が両端に来る。

中央の滝は、季節を持たない。

その並べ方の中で、川の名だけが獣の字を含んでいる。

名前の由来を、絵は説明しない。

説明しないまま、その名を題として掲げている。

海の上に立ち上がる柱も、竜と呼ばれる

七点目と八点目では、龍の字が風に移る。

横長の海の絵である。

画面の下三分の一に、波が押し寄せる。

白い泡が横一列に砕ける。

右には黒い岩が突き出し、その手前に流木が積み上がる。

上三分の二は空である。

空は暗く、茶色と灰色が混じる。

その空から、幾筋もの筋が斜めに垂れている。

雨の柱である。

海面との境目は、白くにじんでいる。

館の札は「海景」と「波」の二つである。

つまり館は、この画面を海と波として登録している。

題にある語は、水が柱になって立ち上がる現象を指す。

日本語では、その現象に竜の字を当てる。

しかし画面には、獣の形はない。

あるのは、水と空の境で起きていることだけである。

同じ画家の海と花については、海と花で扱った。

絵の具の置き方も見ておきたい。

波の白は、厚く盛られている。

近づけば、絵の具の峰が立っているのが分かる。

対して空の暗い部分は、薄く広く伸ばされている。

厚いところと薄いところの差が、そのまま水と空の差になっている。

竜と呼ばれる柱は、その中間の厚さで描かれている。

つまり水でも空でもない中間として、絵の具の量が決められている。

小さな水彩である。

19.1×25.4センチしかない。

手前に、なだらかな丘が広がる。

丘には草が生え、細かい点で表されている。

中景には木立があるが、その多くが倒れている。

幹が折れ、枝が地面に散らばる。

一本だけ、裸の幹が立っている。

枝はすべて失われている。

左のほうに、人がひとり立っている。

右には、数人が集まっている。

空は白く、雲が横に流れる。

館の札は「風景」の一語である。

つまりこの一枚は、風景として登録されている。

題は、過ぎ去ったあとの時間を指している。

風はもういない。

倒れた木だけが、そこにあった力を示している。

この画家の仕事については、外交官の見たアメリカで扱った。

虫の名にも、龍の字が入る

最後の一点は、装身具である。

金でできた小さな飾りである。

7.7×9.7センチしかない。

中央に、細長い胴が縦に伸びる。

胴は下へ向かって細くなり、先が尖る。

その胴の中ほどに、白く光る石が嵌まっている。

石は楕円形で、乳白色に青みがさす。

左右には、翅が二対、斜め上へ広がる。

翅は透ける七宝でできている。

金の細い枠が葉脈のように走り、そのあいだに青緑の色が張られている。

光にかざせば、色が透ける。

翅の下には、水色の小さな石が下がる。

館の記録では、この技法は透かしの七宝である。

つまり、下地の金属を持たない七宝で、窓のように光を通す。

蜻蛉は、その透ける翅を見せるのに適した虫だった。

英語では、この虫の名に龍の語が入っている。

しかしこの飾りに、獣の形はない。

あるのは、六本の脚と、四枚の翅である。

自然の形を装身具にすることについては、自然を写したガラスで扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

龍の姿が描かれているのは、五点である。

槍に貫かれる一頭、金貨の裏の一頭、剣の金の一頭、根のあいだの一頭、織物の中の二頭。

龍の字だけが残っているのは、四点である。

川の名、二つの風の名、そして虫の名。

もう一つ数えておく。

姿のある五点のうち、翼を持つのは三点である。

木版の一頭と、金貨の一頭と、織物の一頭。

翼のない二点は、剣の金と、根のあいだの一頭である。

つまり翼は、龍の必須の部品ではない。

必ずあるのは、うねる細長い胴である。

五点のすべてで、体は蛇のように曲がっている。

脚の数も数えておく。

木版の一頭は四本、金貨の一頭は判別しにくい。

剣の金の一頭は二本、根のあいだの一頭も二本である。

織物の一頭には脚がほとんど描かれていない。

つまり脚は、あってもなくてもよい部品である。

胴のうねりだけが、どの点にも欠かさず現れる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、龍が「うねり」でできているということである。

たてがみと口で獅子が成り立つように、龍は曲がる胴で成り立つ。

翼はあってもなくてもよい。

脚の数も、点によって違う。

しかし胴がまっすぐな龍は、九点のどこにもない。

言えないのは、字だけになった四点が偶然だという話である。

川の名も、風の名も、虫の名も、いずれもうねる形を指している。

曲がりくねる川、渦を巻く風、細長い虫。

名前を付けた人は、形の共通点を見ていたと考えられる。

ただし、それは絵から言えることではない。

言葉の側から言えることである。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

槍に貫かれた竜は、体を大きく曲げていた。

貫かれてもなお、うねっている。

その曲がりを描くために、木版の線は幾度も折れ返している。

殺される獣でありながら、いちばん多くの線を与えられている。

九点を数え終えて残るのは、その線の折れ返しのほうである。