虎は、見ずに描かれてきた——牧谿・岸駒・フランツ・マルクほか九点

対になった二幅の、右に虎がいる

掛幅が二幅、並んで掛かっている。

どちらも絹の地が黒く沈み、描かれた形はかすかにしか見えない。

左の一幅には、渦を巻く雲と波がある。

その暗がりの中から、頭が一つ浮かび上がる。

角のようなものが後ろへ伸び、口が開いている。

体は細く、蛇のようにねじれて雲へ消える。

龍である。

右の一幅には、獣がうずくまっている。

体は太く、画面の幅いっぱいに広がる。

頭を下げ、前脚をなめている。

顔は横を向き、目が細く光る。

尾は手前で丸く巻いている。

縞は薄く、絹の暗さに沈んでいる。

虎である。

館の記録では、龍と虎は陰と陽という考え方に結び付いている。

対立しながら補い合う二つの力である。

龍は波と霞の重なる背景を占め、光る頭が暗がりから現れる。

対して虎は近くから見た姿で、体の量感が強調されている。

館の記録は、そう書き分けている。

そして、もとの禅の文脈では、この二幅は中央の像の両脇に掛けられていたらしいという。

さらに記録は、絹が数百年のあいだに暗くなったことにも触れている。

虎の舌と鼻にあった淡い赤みは、いまでは褪せているという。

つまり私たちが見ている暗さは、描かれたときの暗さではない。

この一対には、印も残っている。

館の記録によれば、二つの印は日本の将軍家のものだという。

一つは十四世紀から十五世紀の将軍、もう一つはその子か孫の代にあたる。

来歴の欄には、さらに十七世紀の将軍の名も並ぶ。

つまりこの虎は、中国で描かれ、日本へ渡り、代々の権力者の手を巡っている。

絹が暗くなった数百年は、その移動の年月でもある。

館の記録は、この画家の水墨が日本でたいへん好まれたとも書いている。

虎の絵が日本に多い理由の一端が、ここにある。

虎を、見ずに描く

この一対を出発点に、虎の絵を九点数えていく。

虎は、東アジアの絵にくり返し現れる獣である。

しかし日本にも、中国の多くの地域にも、身近にはいない。

だから多くの画家は、実物を見ずに虎を描いてきた。

見ずに描かれた虎と、見て描かれた虎は、姿がはっきり違う。

先に言ってしまうと、九点のうち、虎が生きて画面にいるのは六点である。

一点では敷物になり、一点では頭だけが描かれ、一点では狩りの標的になっている。

前の回で猿が人の役を引き受けることを見た。

虎は逆に、人から遠い獣として描かれる。

遠いからこそ、姿がゆがむ。

屏風いっぱいの、虎の親子

二点目は、大きな屏風である。

二隻の屏風が並ぶ。

一隻の幅は384.8センチ、高さは179.4センチある。

地は白く、大きな余白が残されている。

画面の下のほうに、灰色の岩が横たわる。

岩のあいだから、松の枝が伸びる。

右隻には、虎が三頭いる。

大きな一頭が岩の上で体を伸ばし、頭をこちらへ向けている。

その手前に、小さな二頭が並ぶ。

どちらも顔を上げ、口を開けている。

左隻にも、虎が二頭いる。

一頭は岩の上から下を見下ろす。

もう一頭は地面で体をひねっている。

毛は細い線で一本ずつ描かれている。

縞は茶色く、背から腹へ向かって流れる。

顔は丸く、目が大きく、鼻が短い。

館の記録では、作者は独学の画家である。

三十代に入るころには、京都の目の肥えた人々に求められる絵を描いていた。

その中には皇族もいたという。

残っている作品から判断すると、支持者たちは中国の故事の人物、梅、鶴、孔雀、鶏、そしてとりわけ虎を好んだ。

館の記録は、そう書いている。

つまり虎は、注文の多い主題だった。

そして作者は、狩野派と円山派と、中国の画家の様式を取り込んだという。

学んだのは様式であって、生きた虎ではない。

顔が猫に似ているのは、そのためかもしれない。

ただし、それは記録に書かれていない。

余白の使い方も見ておきたい。

画面の上半分は、ほとんど何も描かれていない。

紙の白がそのまま残されている。

虎は下三分の一に集められ、岩と松の周辺にかたまっている。

つまり広い空間の中で、虎は低い位置にいる。

屏風を立てて座って見れば、虎は目の高さより下にある。

見下ろす位置に猛獣を置くという構図が、ここでは選ばれている。

屏風の面と面の関係については、屏風の表と裏で扱った。

頭だけの虎が、こちらを見る

三点目では、虎が正面を向く。

暗い背景から、虎の頭が現れる。

首から下は描かれていない。

顔は正面をやや外れ、右を向いている。

目は二つとも見開かれ、黒い瞳の縁が金色に光る。

額から鼻筋にかけて、白と黒の縞が対になって並ぶ。

鼻先は桃色で、湿っているように光る。

口のまわりの毛は白く、外へ広がる。

頬の毛は長く、ひげが数本、細く伸びる。

顎の下は暗く沈む。

画面の下のほうには、緑の草が数本立っている。

草の高さは、顎のあたりまでしかない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

見えるのは、この頭が実物を見て描かれたらしいということである。

耳の内側の毛の生え方、目の縁の膨らみ、鼻の湿り。

いずれも、伝聞では描けない細部である。

九点のうち、虎の顔がこれほど大きく描かれているのは、この一点だけである。

そして首から下がないことには、効果がある。

体の大きさが分からないので、脅威の度合いも測れない。

草の高さから推し量れば、地面に伏せているようにも見える。

立っているようにも見える。

その曖昧さが、こちらを見る目の強さを増している。

背景が真っ暗なのも同じ働きをする。

どこにいるのか分からない獣が、こちらを見ている。

岩の上で、虎は休む

四点目は、横たわる虎である。