牛は、値打ちを見せるために横を向く——カイプ・陳洪綬・ドーミエほか九点

柵の前に、雄牛が一頭立っている

低い柵を背にして、牛が一頭立っている。

体は横向きで、頭だけがこちらを向いている。

毛は淡い黄褐色で、腹と脚のあたりが白い。

顔には白い筋が縦に入り、鼻先が桃色である。

角は短く、左右へ低く伸びている。

耳は横に張り出し、目は黒く丸い。

首は太く、肩から背にかけて厚みがある。

背中の線はまっすぐで、腰のあたりでわずかに落ちる。

四本の脚は短く、蹄が黒い。

尾は細く、体の右側へ垂れている。

背後には木の柵が横に走る。

その向こうには枯れた草地が広がり、左に一本の木が立つ。

空は青灰色で、雲が横に流れている。

地面には短い草と、茶色い土が見える。

館の記録では、この一点は「帰属」という言い方で登録されている。

作者はおそらくこの人だが、確定はしていない、という意味である。

題は「若い雄牛」で、それ以上の説明はない。

画面は35.3×50.5センチしかない。

しかし牛の体は、画面の横幅のほとんどを占めている。

背景は最小限で、柵と草地と空だけである。

この構図は、牛の姿を見せることだけを目的にしている。

顔をこちらへ向けているのも、正面と側面を同時に見せるためである。

家畜の肖像という言い方がある。

十九世紀には、品評会に出す家畜を絵に描かせることが行われていた。

体の長さ、背の高さ、肉の付き方を、一枚の絵で示すためである。

この一点がその種の絵かどうかは、館の記録に書かれていない。

書かれていないので、決めつけることはできない。

ただ、構図の作り方はその型に近い。

柵は、牛の背の高さを測る目盛りのようにも見える。

草地と空は、体の輪郭を切り抜くための地になっている。

牛の毛の色にも、影がほとんど付けられていない。

色の濁りを避けることが、毛並みを見せる条件になる。

牛は、何のために描かれるか

この一点を出発点に、牛の絵を九点数えていく。

牛は、人の暮らしを支えてきた獣である。

畑を耕し、荷を引き、乳を出し、肉になる。

つまり牛は、はじめから用途を持って人のそばにいる。

そのぶん、絵の中の牛は「持ちもの」として描かれやすい。

先に言ってしまうと、九点のうち、牛が働いている場面は三点である。

三点では、牛は風景の中の点になっている。

一点では、牛は人を乗せている。

一点では星座になり、一点では風刺の道具になる。

前の回で馬が人を高くするための台になることを見た。

牛の場合、人を高くはしない。

牛は、人の財産の大きさを示すために描かれる。

川辺の牛は、光を受けるためにいる

二点目は、十七世紀のオランダの板絵である。

横長の小さな板である。

画面の上半分を、雲の多い空が占めている。

空は上のほうが暗く、地平線に近づくにつれ明るくなる。

その明るい帯の中に、遠い町の輪郭が浮かぶ。

尖った塔がひとつ、細く立っている。

右には川があり、帆をあげた小舟が二艘見える。

画面の下、手前の岸に、牛が集まっている。

一頭は立ち、こちらへ体の側面を見せている。

体は茶色で、背中に光が当たっている。

その隣に、白い牛が横たわっている。

さらに二頭が、地面に伏せている。

牛の左には、男がひとり立っている。

黒い上着に帽子をかぶり、杖を持っている。

顔は牛のほうを向いている。

館の記録は、題と材料と寸法だけを書いている。

見えるのは、光の配り方である。

いちばん明るいのは空の下の帯で、次に明るいのが牛の背中である。

人の姿は、牛より暗く塗られている。

この画家の光の扱いについては、金色の光で扱った。

牛は、その光を受け止める面として置かれている。

牛の姿勢も、光の受け方で選ばれている。

立っている一頭は、背中の広い面をこちらへ向けている。

伏せている三頭は、体を丸め、面積を小さくしている。

明るい面をひとつだけ作り、残りを沈ませる。

その配分が、この小さな板の奥行きを作っている。

もし四頭とも立っていたら、明るい面が四つできてしまう。

一頭だけ立たせるという選択が、画面の設計そのものである。

館の記録は、そこまで書いていない。

書いてあるのは、題と、板に油彩であることと、寸法だけである。

牛飼いはいるが、牛は遠い

三点目では、牛が見えにくくなる。

横長の風景である。

画面の下半分は、明るい緑の畑と草地である。

中ほどを、白っぽい道が斜めに横切る。

その向こうに、木の茂みが濃い緑の塊をつくる。

さらに奥には、丘の斜面が広がる。

斜面には畑の区画が並び、家の屋根がいくつか見える。

丘の上には、細い木が何本も立っている。

空は水色で、白い雲が横に伸びる。

そして道のあたりに、小さな人影と、牛の影がある。

大きさは数ミリしかない。

体の色は茶色く、輪郭は数回の筆で置かれている。

顔も、角も、脚も見分けられない。

館の札は「農場」「牛」「風景」の三つである。

つまり館は、この数ミリの塊を牛として登録している。

題も「牛飼い」である。

しかし画面の主題は、明らかに丘と畑である。

牛と牛飼いは、その広がりの中の目印として置かれている。

この画家が町と畑をどう描き分けたかは、町と畑で扱った。

牛は、写生の対象になる

四点目は、素描である。

小さな紙に、牛が二頭描かれている。

手前の一頭は、頭を下げて草を食んでいる。

首が前へ伸び、鼻先が地面に近い。

背中の線は肩のあたりで盛り上がり、腰へ向かって下がる。

後ろの一頭は、こちらへ顔を向けている。

角が左右へ張り出し、目のあたりに濃い影が置かれている。

二頭の体は重なり、境目が分かりにくい。

灰色の淡彩が、体の陰の部分に薄く刷かれている。

輪郭は黒鉛の細い線で引かれている。

背景には何も描かれていない。

地面の線が数本、脚のあたりに引かれるだけである。

館の記録では、これはスクラップブックに貼られていた一葉である。

制作の年は、作者の生没年がそのまま書かれている。

つまり、いつ描かれたかは分かっていない。

分かるのは、この紙が誰かの帳面に貼られていたことである。

牛の絵が、資料として集められ、束ねられた。

紙の種類も記録されている。

簀の目紙という、漉くときの型の筋が残る紙である。

淡彩を刷くと、その筋のところで色がわずかに溜まる。

牛の体の陰に、細い縞が見えるのはそのためかもしれない。

素描の紙は、たいてい絵の内容とは関係なく選ばれる。

しかし紙の目は、描かれたものの表面に必ず現れる。

牛の毛の見え方は、紙の作り方と切り離せない。

九点のうち、牛が完全に単独の観察の対象になっているのは、この一点だけである。

老子は、牛に乗って去る

五点目で、牛は乗りものになる。

正方形に近い小さな画面である。

中央に、黒っぽい牛が一頭立っている。

体は横向きで、頭は左を向く。

角は短く上へ曲がり、目が丸く描かれている。

脚は太く短く、地面をしっかり踏んでいる。

その背に、老人が横向きに座っている。

白い衣を着て、髪と髭が白い。

顔は正面を向き、口を結んでいる。

牛の背には赤い敷物が置かれ、その上に荷が結わえてある。

荷の中には巻物のようなものが立っている。

牛の前には、細い枝が斜めに伸びる。

枝には小さな葉が点々と付いている。

足もとには灰色の岩がいくつか置かれている。

館の記録では、この一葉は道教の始祖とされる思想家を描いたものである。

その人が道の書を著したと記録は書く。

そして館は、この画帖について別のことも書いている。

二十図から成る双帖で、山水と人物と花が混じる。

晩年の作で、人物も山水も縮小されているという。

その縮小は意図されたもので、失われた身分の反映だと記録は読む。

同じ画帖の別の一葉は、鶴と亀の回で見た。

そちらでは道士のかたわらに鶴が立っていた。

こちらでは、老人が牛の背に乗っている。

鶴は隣に立ち、牛は下から支える。

同じ画帖の中で、獣と鳥の位置がはっきり分かれている。

款記も残っている。

館の記録では、洪綬が敬意をもって描いた、と記されている。

そして印が一つ押されている。

鶴の一葉の款記は、道士に宛てたものだった。

こちらには宛て先が書かれていない。

宛て先のない一葉と、宛て先のある一葉が、同じ帖に綴じられている。

二十図をまとめて贈るという形が、そういう混在を許している。

水牛は、田を耕す

六点目は、働く牛である。

縦に細長い掛幅である。

上のほうに、薄い墨で山が重なる。

山のあいだには霞が横に走る。

中ほどには木が数本立ち、細い枝を垂らしている。

その下に、水を張った田が広がる。

田のあいだの畦に、人が何人か立っている。

腰をかがめ、手を水に入れている者がいる。

画面の下のほうには、水牛がいる。

一頭は体を水に浸し、頭だけを出している。

もう一頭は岸に立ち、頭を下げている。

そばには、小さな人影がひとつ。

牛の体は黒く、輪郭が太い墨で引かれている。

館の記録では、これは夏の農耕と放牧の場面である。

人々が畑で働き、水牛を追っている。

こうした場面は、豊かな国土という理想を掲げるためによく用いられた、と記録は書く。

そして、十二か月の営みとも結び付けられていたという。

作者については、歴史の資料が分かれていると記録は続ける。

多くの研究者は、京都の工房を率いた画家の次男だと考えているという。

つまり、この人が誰であるかも、完全には定まっていない。

掛幅の縦横の比も見ておきたい。

表装を含めて137.5×47.3センチである。

高さは幅の三倍近い。

その細長い面の中に、山と霞と木と田と牛が縦に積まれている。

上から下へ目を動かすと、遠景から近景へ降りてくる。

水牛は、いちばん下、つまりいちばん近いところにいる。

見る人の足もとに、水と牛がある。

高さの順が、そのまま距離の順になっている。

写真の中の牛は、隊列を組む

七点目は写真である。

褐色がかった一枚である。

画面の上半分は、平らな土地と空である。

地平線は低く、遠くに木が点々と生える。

右奥には、白い天幕のようなものが小さく見える。

画面の下半分に、牛が集まっている。

数えると、十数頭はいる。

角が長く、上へ大きく曲がっている。

多くは横向きで、体の側面をこちらへ見せている。

牛のあいだに、人が何人も立っている。

頭に布を巻き、白い衣を着ている。

先頭のほうには、荷車のようなものが見える。

館の記録では、これは百五点ほどの写真から成る画帖の一枚である。

画帖はすでにばらされている。

写されたのは1885年から1887年の夏にかけてのインドだという。

イギリスの植民地の上層と、インドの王族や上流の暮らしを垣間見せる、と記録は書く。

館は同じ画帖から別の三十七点も所蔵している。

そしてこの画帖は、当時インドを訪れた、あるいは働いていたイギリスの役人が、個人の記念として注文したものらしいという。

つまりこの牛たちは、誰かの旅の記念として写された。

そして館は、この写真家についても短く書いている。

いまも、そして生きているあいだも、十九世紀のインドでもっとも重要な写真家と見なされてきたという。

その人が、軍の牛の隊列を写している。

写された牛の数は、正確には数えられない。

角と背中が重なり合い、どこまでが一頭か分からなくなる。

数えられないほど並んでいることが、この一枚の内容である。

題にある部隊の名は、牛が軍の装備の一部だったことを示している。

牛は、星座になり、風刺になる

最後の二点で、牛は生きものから離れる。

楕円の枠の中に、白い牛が一頭立っている。

枠のまわりは、赤と黒の細かい模様で埋められている。

牛は完全な横向きで、頭が右を向く。

角は上へ曲がり、先に飾りが付いている。

首には鈴を連ねた紐が掛かる。

額には宝石をあしらった飾りがある。

背には、金の唐草模様の布が掛けられている。

体は真っ白で、影がほとんど付いていない。

その足もとに、小さな牛が数頭いる。

体は白や斑で、大きさは半分ほどしかない。

背景の奥には、木立と、灰色の象が数頭見える。

館の記録では、この大きな牛は牡牛座を表している。

小さな群れの後ろで、優美な像のように空間を満たしていると記録は書く。

純白で、完全な横向きで、鈴と宝冠と角の飾りを付けている。

金の唐草模様の布が、この牛を役牛や乳牛から区別している。

そして背景の象からも区別している、と記録は読む。

さらに館は、楕円という形についても書いている。

この形は、宮廷で人気のあった小さな彫刻の飾りに由来するという。

つまり牛は、星座の記号として、装いによって格付けされている。

石版の一枚である。

画面の左に、柵の中の巨大な獣がいる。

体は牛のようだが、頭が異様に大きい。

顔からは長い鼻のようなものが垂れ下がる。

背は高く、柵の上へせり出している。

その柵の右に、人々が集まっている。

外套と帽子の男が三人、女がひとり。

みな顔を上げ、獣を見上げている。

女は日傘を持ち、口を開けている。

画面の上には、印刷された表題が並ぶ。

館の記録では、これは1856年6月19日の新聞に載った一枚である。

「動物の展覧会」という連作の五枚目にあたる。

刷り込まれた文には、この獣が新しい品種であると書かれている。

きわめて有望だが、あいにくまだ誰の財布にも手が届かない。

値段は三万フラン、と文は続く。

つまりこれは、家畜の品評会を笑う絵である。

九点のうち、牛に値段が付いているのは、この一点だけである。

そして刷り込まれた文には、印刷所の住所も入っている。

新聞の一枚として、日付と番号と店の名を背負って世に出た。

美術館の記録は、その一行までを写し取っている。

風刺の絵は、いつ、どこで、いくらで売られたかが分かる。

九点のうち、発行された日まで分かるのは、この一点だけである。

牛の絵でありながら、残っている情報は牛以外のことばかりである。

数えてみると

九点を並べ直す。

牛が働いている場面は、二点である。

水を張った田の水牛と、隊列を組む写真の牛たち。

風景の中の点になっているのは、二点である。

川辺の四頭と、丘の下の数ミリの塊。

姿だけを見せているのは、三点である。

柵の前の雄牛、紙の上の二頭、そして星座の白い牛。

人を乗せているのが一点、値段を付けられているのが一点である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、牛が角を上へ大きく曲げているのは三点である。

インドの写真、星座の牛、そして水牛。

いずれも、ヨーロッパの牛ではない。

柵の前の雄牛も、素描の二頭も、角は短く横へ伸びている。

角の形が、そのまま土地の違いになっている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、牛が「値打ちを見せる獣」として描かれてきたことである。

品種を示すために横向きに立たされ、飾りを付けられ、値段を書かれる。

九点のうち三点で、牛の体は正確な側面を見せている。

側面は、体の大きさと肉付きがもっともよく分かる向きである。

言えないのは、それが牛だけの扱いだという話である。

馬も同じように側面を見せていた。

違うのは、馬が人を乗せるために高さを与えられたのに対し、牛は横幅を与えられていることである。

牛の絵は、たいてい横長である。

九点のうち、横長の画面は五点あった。

最後に、はじめの一点へ戻る。

柵の前の若い雄牛は、体を横に向け、顔だけをこちらへ回していた。

体の大きさを見せながら、目を合わせている。

誰かに買われるための姿勢である。

九点を数え終えて残るのは、その振り向いた顔のほうである。