猿は、人の役を引き受ける——探幽・デューラー・ドゥカンほか九点

枝から垂れ下がる、猿の鎖

たいへん細長い掛幅である。

高さ170センチに対し、幅は33.9センチしかない。

絹の地は茶色く沈み、描かれた部分だけが薄く浮かぶ。

画面の上のほうに、細い枝が横に伸びている。

葉はほとんど付いていない。

その枝から、猿がぶら下がっている。

腕が異様に長い。

体の三倍ほどの長さで、下へ伸びている。

その手を、次の猿がつかんでいる。

二匹目もまた腕を伸ばし、三匹目がその手を握る。

三匹が縦につながり、鎖のようになっている。

いちばん下の猿は、片手を下へ伸ばしている。

その手の先、画面の下のほうに、丸いものがある。

薄い墨で輪郭だけが描かれた円である。

猿の手は、その円に届いていない。

館の記録では、腕の長い猿たちが鎖を作り、木から下へ手を伸ばしている。

月だと思っているものに触れようとしている。

しかし手の届かないその円は、静かな池か湖の水面に映った満月である。

館の記録は、そう説明している。

そして、この図は仏教の思想で迷った心をあらわす比喩としてよく使われるという。

さらに館は、一つ付け加えている。

この種の猿は日本には生息していない。

近代以前の日本の画家は、中国から来た絵を通してその姿を知っていた。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの猿は、見たことのない獣を、絵から写した猿である。

腕が体の三倍もあるのは、その伝聞の結果かもしれない。

ただし、それは記録に書かれていない。

掛幅の細長さも、この図に効いている。

高さは幅の五倍ある。

上に枝があり、下に水面がある。

そのあいだを、猿の体が縦につないでいる。

もし横長の画面なら、この鎖は作れない。

三匹をつなぐという発想そのものが、細長い紙の形から出ている。

表装を含めると全体は234センチになる。

床から見上げれば、月は目の高さより下にある。

見る人の側から見ても、月は下にあることになる。

猿は、人に似すぎている

この一幅を出発点に、猿の絵を九点数えていく。

猿は、人にもっとも姿の似た獣である。

手があり、指があり、顔に表情らしきものが出る。

そのために、絵の中の猿は人の役をあてがわれやすい。

人の真似をし、人の愚かさを引き受け、人の罪の代わりになる。

先に言ってしまうと、九点のうち、猿が人の服を着ているのは二点である。

一点では鎖につながれ、一点では薬にするために殺される。

三点では、猿は観察の対象として、じっと見られている。

そして二点では、器や箱の飾りになっている。

前の回で兎が上下の反転で生死を示すことを見た。

猿の場合は、上下ではなく、服を着ているかどうかで役が変わる。

鎖につながれた猿が、聖母の足もとにいる

二点目は、十五世紀末のエングレーヴィングである。

縦に細長い画面である。

19×7.9センチしかない。

右手に、女がひとり座っている。

長い衣をまとい、頭のまわりに細い光の輪がある。

顔は下を向き、膝の上の幼子を見ている。

幼子は左手に小さな鳥を握っている。

背後には低い木の柵が横に走る。

柵の向こうには水があり、遠くに家と塔が見える。

空には雲が細かい線で刻まれている。

そして女の足もと、画面の下に、猿が一匹うずくまっている。

体を丸め、顔を横へ向けている。

首から鎖が伸び、柵の杭につながれている。

館の記録では、この庭は低い木の門で囲まれた場所である。

幼子が持つ鳥は、救われる魂のしるしだという。

そして猿については、こう書いている。

飼いならされ、柵につながれたこの猿は、正確な動物の観察にもとづく。

おそらく北アフリカの猿である。

しかし同時に、神学の上の役目も負っている。

肉体の快楽と結び付けられ、徳が罪に打ち勝つことを示すという。

館の記録は、そう読む。

さらに館は、作者がドイツの動物のコレクションでこの猿を見たかもしれないと書く。

つまり一匹の猿が、写生の対象であり、同時に教えの記号でもある。

九点のうち、猿が鎖につながれているのはこの一点だけである。

鎖の描き方も細かい。

輪が一つずつ彫られ、柵の杭のところで結ばれている。

猿の首には輪がはまり、毛がその下でつぶれている。

飼われている獣であることが、線の数で示されている。

画面の幅は7.9センチしかない。

指二本ほどの幅の中に、聖母と幼子と柵と水と町と猿が入っている。

その狭さの中で、猿は下の隅を与えられている。

上に人、下に獣という並びが、そのまま画面の上下になっている。

猿は、薬にするために殺される

三点目は、写本の一葉である。

上下に文字が並び、そのあいだに小さな絵がある。

絵は10.3×10.6センチしかない。

右には、天蓋の付いた寝台がある。

赤と黄の布が掛けられ、縁に模様が入る。

その上に、人が横たわっている。

顔をこちらへ向け、体は布に覆われている。

寝台のそばに、人が二人しゃがんでいる。

左には、赤い天幕が下がる。

その手前で、男が二人、身をかがめている。

一人は刃物を持ち、下へ向けている。

足もとには、小さな獣が横たわっている。

猿である。

館の記録では、王子は将棋を指す猿に噛まれた。

その手の傷が悪くなり、医者たちは一つの治療しかないと言った。

猿の血を傷に塗り、乾かすことである。

王子はしぶしぶ猿を殺すことを許した。

左の二人の男が、その重い仕事をしている。

館の記録は、そう説明している。

そして右の余白には、作者の名が書かれているという。

この写本には、その名高い画家の、知られる限り最古の絵が含まれている。

館の記録は、そう続ける。

つまりこの一葉は、猿の死を描くと同時に、画家の出発点でもある。

そして館は、寝台についても一行を添えている。

布の下にあるのが、噛まれて悪くなった手だという。

つまり画面には、傷そのものは描かれていない。

見えているのは、覆われた体と、殺される獣だけである。

原因と結果のうち、結果のほうだけが絵になっている。

色の使い方も見ておきたい。

赤い天幕、黄の寝台、青い衣。

明るい色が並ぶ中で、猿の体だけが小さく暗い。

猿は、人の服を着て説教する

四点目と五点目で、猿は服を着る。

淡い色で描かれた風景である。

左に大きな木が立ち、枝が右へ広がる。

その枝から、籠が一つ吊り下げられている。

籠の中に、猿が一匹立っている。

頭巾の付いた長い衣を着ている。

片手を高く上げ、口を開いている。

籠は説教台の代わりである。

その下、草地に、七面鳥が何羽も集まっている。

羽を広げたもの、首を伸ばしたもの。

みな顔を上げ、籠のほうを見ている。

右奥には湖と山が薄く広がる。

館の記録では、これは猿真似の絵と呼ばれる一群に属する。

人の服を着た猿が、人の行いをまねる絵である。

ここでは、猿が木から吊るした籠の説教台から七面鳥に説教している。

七面鳥は愚かさのしるしと解され、修道服をまとった狡猾な猿にだまされている。

館の記録は、そう読む。

同じ画家の猿の部屋については、猿の部屋で扱った。

七面鳥の数も見ておきたい。

前景に五羽、その後ろに三羽ほどが重なる。

数えられるぎりぎりの数である。

一羽ずつ姿勢が違い、羽の広げ方も変えてある。

聞いている者が多いほど、説教は効いているように見える。

猿は一匹だけで、高いところにいる。

一対多という配置が、そのまま騙す者と騙される者の配置になっている。

薄暗い室内である。

右手に、大きな額に入った絵が立てかけられている。

絵の中身は、白っぽい獣らしいものである。

その絵の前に、猿が何匹も集まっている。

みな人の服を着ている。

黒い上着に白い襟。

一匹は椅子に腰かけ、身を乗り出している。

一匹は立って、腕を組んでいる。

一匹は帽子をかぶり、後ろから覗き込む。

顔はそれぞれ違う方向を向いている。

床には本が開いたまま置かれている。

館の札は「絵画」「風刺」「猿」の三つである。

つまり館は、この一点を風刺として登録している。

絵を見て評する者たちが、猿として描かれている。

九点のうち、猿が絵を見ている場面は、この一点だけである。

そして絵の中の絵は、画面の右半分を占めている。

つまりこの一点は、絵を見る絵である。

見る側の猿たちは、こちらに背を向けたり、横を向いたりしている。

顔がはっきり見えるのは二匹だけである。

残りは、姿勢だけで態度を示している。

腕を組む、身を乗り出す、後ろから覗く。

その姿勢は、いまも画廊で見かけるものと変わらない。

館が付けた「風刺」という札は、その一致を指している。

ダゲレオタイプの猿は、二つ並ぶ

六点目は写真である。

黒い台紙に、楕円の像が二つ並んでいる。

左右ほとんど同じ図である。

どちらにも、猿が一匹写っている。

体は白っぽく光り、背景は黒い。

猿は細い枝につかまっている。

片手を上へ伸ばし、もう一方の手を下げている。

腰を落とし、後ろ脚で台に立つ。

顔は正面をやや外れた方向を向く。

体の毛が、一本ずつ光っている。

左右の像を見比べると、猿の位置がわずかにずれている。

館の記録では、立体視の器械は1849年に考案された。

考案した人は英国の製造業者の関心を得られず、1850年にパリへ持ち込んだ。

そこでこの作者に見せたところ、その人は器械を作るだけでなく、自分でも立体写真を作り始めた。

この一点もその一つだという。

そして館は、この人が自然史の標本のほかに、絵や彫刻も撮ったと書いている。

つまりこの猿は、標本として写された可能性がある。

生きているのか、剥製なのかは、記録に書かれていない。

ずれた二つの像を重ねると、猿は奥行きを持つ。

奥行きを持つということは、背後の闇にも距離ができるということである。

黒い背景は、平らな黒ではなくなる。

猿の後ろに、何もない空間が広がる。

そのため猿は、標本というより、闇の中に置かれた一匹に見える。

館の記録はさらに、この作者の立体写真の愛好者に女王がいたと書いている。

つまりこの猿は、宮廷でも覗き見られた可能性がある。

小さな器械の穴から、一匹の猿が立体になって現れる。

銅板の上で、猿は鳥に混じる

七点目は、小さな銅板の絵である。

白っぽい地の上に、生きものが散らばっている。

左には木の幹があり、枝が上へ伸びる。

その枝に、赤と青の鳥がとまる。

長い尾が下へ垂れている。

中央には、青と緑の羽を広げた鳥が立つ。

その左に、茶色い鳥が一羽。

さらに左には、黒い鳥が地面にいる。

空には、小さな鳥が四羽ほど飛んでいる。

そして画面の右下に、猿が一匹座っている。

体は灰色で、尾が長く後ろへ伸びる。

顔は左を向き、鳥たちのほうを見ている。

地面には草が数株生えているだけである。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

画面は10.5×17.2センチしかない。

その中に、生きものが十ほど並んでいる。

背景がないので、これは標本を並べた図に近い。

猿は、鳥の列の端に置かれた一匹である。

銅板という支持体も見ておきたい。

銅は表面が滑らかで、細い筆の線をそのまま受け止める。

羽の一枚ずつ、尾の一本ずつが、にじまずに描ける。

木や布では、これほど細かい線は保てない。

つまりこの小さな板は、細部を見せるために選ばれている。

猿の毛も、鳥の羽と同じ細さで描かれている。

同じ筆の細かさで扱われることが、標本の図の条件でもある。

猿は、器の飾りになる

最後の二点で、猿は器物の一部になる。

白い磁器の塊が、金色の台に載っている。

塊は三匹の猿でできている。

いちばん下の一匹は、うずくまって背を丸めている。

その背の上に、二匹目が座る。

さらにその上に、三匹目が乗る。

三匹とも顔の彫りは浅く、目と口が線で示される程度である。

体の毛は表されていない。

白い釉が全体を覆い、影だけが形を伝える。

台は銀に金を掛けたもので、波打つ曲線でできている。

その曲線は、上の白い塊とはまったく別の様式に見える。

館の記録では、この像はデンマークの陶芸家が意匠した。

そして、フランス製の銀の台と組み合わせて展示されている。

その台は、当時流行した日本趣味と新しい様式を参照しているという。

館はさらに、この磁器がふつうは台なしで単独に置かれるものだと書いている。

つまり、この組み合わせは後から作られたものである。

三匹の猿と、波打つ銀の台。

作られた国も、時期も、様式も違うものが一つの品になっている。

細長い木の箱である。

幅40.6センチに対し、高さは8.4センチしかない。

蓋の表面には、白い象嵌で場面が描かれている。

木立の中に人がいて、獣が集まっている。

前面の板にも、白い象嵌が並ぶ。

こちらは渦を巻く唐草模様である。

その唐草のあいだに、小さな獣がいる。

四つ足で、尾が巻いている。

猿である。

唐草の枝をつかみ、体を斜めにしている。

館の札には「熊」「鳥」「泉」「男性」「女性」「オルペウス」「鹿」「猿」「音楽家」が並ぶ。

九つの語が、一つの箱に付いている。

つまりこの箱の表面には、それだけの種類のものが彫り込まれている。

猿は、その九つのうちの八番目である。

館の記録では、これは弩の矢を入れる箱で、1539年の年記を持つ。

材は果樹の木と胡桃、象嵌は楓かもしれないという。

鹿の角も使われている。

つまり獣の体の一部が、獣の姿を描く材料になっている。

そして館の記録は、後の修理についても書いている。

側面には、のちに別の木の縁飾りと薄板が加えられたという。

つまりこの箱は、十六世紀のまま残っているわけではない。

猿の彫られた前面は古く、側面は新しい。

一つの箱の中で、時代が分かれている。

九点のうち、後の手が入ったことがはっきり記録されているのは、この一点である。

数えてみると

九点を並べ直す。

猿が人の服を着ているのは、二点である。

籠の説教台に立つ一匹と、絵を評する数匹。

鎖につながれているのが一点、殺されるのが一点である。

観察の対象として並べられているのは、三点である。

掛幅の三匹、ダゲレオタイプの一匹、銅板の一匹。

器物の飾りになっているのが、二点である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、猿が手を伸ばしている図は三点ある。

月をとらえようとする三匹、説教する一匹、そして枝につかまる一匹。

いずれも、手が画面の中で目立つように置かれている。

猿の手は、人の手に似ている。

その似ていることが、絵の中でくり返し使われている。

指が描き分けられているのは、掛幅と説教の二点である。

ほかの点では、手は塊としてしか描かれていない。

指を描くと、猿は道具を持てそうに見える。

描かないと、四つ足の獣に戻る。

その一線を、画家たちは意識して越えたり越えなかったりしている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、猿が「役を割り当てられる獣」だということである。

犬は忠実さを説明し、牛は値打ちを示していた。

猿はそれよりも踏み込んで、人そのものの代わりをする。

説教する者になり、絵を評する者になり、迷った心になる。

九点のうち四点で、猿は人の行いを引き受けている。

言えないのは、猿がいつも笑いのために描かれたという話である。

薬のために殺される一葉には、笑いの要素がない。

鎖につながれた一匹も、神学の説明を負わされている。

役を負わされることと、笑われることは同じではない。

最後に、はじめの一幅へ戻る。

三匹の猿は、腕を鎖のようにつないで、水面の月へ手を伸ばしていた。

届かないことは、はじめから決まっている。

それでも三匹は、互いの手を離さずにいる。

迷いの比喩として描かれた図でありながら、そこにあるのは連なった手である。

九点を数え終えて残るのは、その手のつながりのほうである。