兎は、上下が入れ替わると死ぬ——北秀・ゲラール・ウードリーほか九点

大きな月の下に、白い兎が一羽うずくまる

画面の上半分を、丸い月が占めている。

月の面は淡い灰色で、下の縁だけがぼかされている。

そのまわりに、青い雲が横に流れる。

月の下は雪の原である。

白い地の上に、うっすらとした起伏が刷かれているだけである。

その雪の上に、兎が一羽うずくまっている。

体は真っ白で、背中が丸く盛り上がる。

耳は二本、後ろへ倒れている。

目は小さな点で、赤みを帯びている。

前脚は雪に埋まり、輪郭が消えている。

兎のすぐ左に、枝が一本ある。

枝には黄色い実と、薄紅の花が付いている。

画面の上には、細かい文字が縦に何行も書かれている。

紙のところどころが、金色に光っている。

館の記録では、これは摺物と呼ばれる版画である。

摺物は、詩を添えて配るために作られた私家版の刷り物である。

紙は色紙判で、20.6×18.4センチしかない。

その小さな面の中に、月と雪と兎と花と文字が収まっている。

館の札は「兎」「月」「花」「雪」の四つである。

四つとも、画面の中で同じくらいの重みを持っている。

つまりこの一枚では、兎は主役でありながら、四分の一でもある。

金属の顔料が使われているので、光の当たり方で表面が変わる。

雪の白と、月の灰色と、金の粒。

版画でありながら、刷りの手間が惜しみなくかけられている。

そして文字である。

上部の余白に、細かい行が七つほど縦に並ぶ。

摺物は、多くの場合、詩を配るための紙である。

絵はその詩に添えられる図であって、絵のほうが主とは限らない。

つまりこの兎は、言葉のとなりにいる兎である。

月と雪と花という取り合わせも、季節と時刻を一度に示す型である。

一枚の中に、いつ、どこ、なにが揃っている。

小さな紙で多くを伝えるための、圧縮された組み合わせである。

兎は、どこにいるか

この一枚を出発点に、兎の絵を九点数えていく。

兎は、狩られる獣である。

同時に、月にいるとされ、時刻の名にもなり、贈り物にもなる。

小さく、弱く、数が多い。

そのため、絵の中の兎は、たいてい何かの脇に置かれる。

先に言ってしまうと、九点のうち、兎が生きて草や雪の上にいるのは四点である。

二点では、兎は死んで吊るされるか、積み上げられている。

一点では、贈り物として差し出されている。

一点では、時刻の名として題に入っている。

そして一点では、眠る子どものそばへ近づいてくる。

前の回で鹿が角の枝を数えられる獣であることを見た。

兎には角がない。

数えられるのは、頭数だけである。

白と黒の兎が、二羽向かい合う

二点目は、木版である。

縦長の画面が、白と黒に分かれている。

左には、黒い兎が一羽。

体はすべて黒く塗りつぶされ、輪郭だけで形が分かる。

耳は二本、まっすぐ上へ立っている。

目も、鼻も、口も描かれていない。

黒い塊の中に、白い点がひとつあるだけである。

右には、白い兎が一羽。

こちらは輪郭線と、体の毛を示す短い線で描かれている。

耳の内側には、細かい線が縦に並ぶ。

目は丸く、まつげまで描かれている。

前脚は胸の下に折りたたまれている。

二羽は互いに向き合っている。

背景は、上のほうが黒く、下が白い。

つまり黒い兎は明るい地に、白い兎は暗い地に置かれている。

館の記録では、作者は当時「パリの日本人」と呼ばれていた。

だから、この作品の様式のもとが日本の画家にあるのは自然だという。

その画家は、動物の木版を数多く作った人である。

館の記録は、そう書いている。

日本の版画が西洋の画家をどう変えたかは、浮世絵が西洋の絵を変えたで扱った。

ここで起きているのは、様式の移動である。

黒く塗りつぶす面と、線だけで描く面。

その二つを一枚に並べることが、この画面の主題になっている。

兎はその二つの描き方を見せるための、同じ形の二つの見本である。

紙の大きさも見ておきたい。

紙は59.5×42.2センチあるのに、図は33×23.1センチしかない。

つまり周囲に広い余白が残されている。

余白の白は、白い兎の白と同じ紙の色である。

図の外にも白があり、図の中にも白がある。

黒い兎の輪郭だけが、その連続を断ち切っている。

木版という技法は、彫り残した面が黒くなる。

黒い兎は彫り残され、白い兎は彫り取られている。

同じ板の上で、二羽は正反対の作られ方をしている。

兎は、三つの教えの一つを担う

三点目は、中国の画帖の一葉である。

薄い墨で、三頭の獣が重なっている。

いちばん大きいのは象である。

体は霞のような灰色の塊で、鼻が下へ長く垂れる。

牙が二本、白く抜かれている。

耳は大きく、輪郭がぼやけている。

その象の腹の下あたりに、馬がいる。

体は細く、脚が長い。

輪郭線だけで描かれ、内側は白いままである。

そして画面の下のほうに、兎がいる。

さらに小さく、耳が二本、後ろへ寝ている。

三頭は同じ方向を向いている。

大きさは、象、馬、兎の順に小さくなる。

館の記録では、この一葉は競い合いを表しているように見えるという。

そして、贈られた相手の関心と結び付けて読んでいる。

象は仏教、馬は儒教、兎は道教にあたるという。

館の記録は、そう推測している。

断定はしていない。

同じ画帖の別の一葉は、猫の回で見た。

そちらでは猫と蝶が、老いを祝う音の重なりになっていた。

こちらでは、三頭の獣が三つの教えに割り振られている。

どちらも、獣が獣以外のものを指している。

そして館は、もう一つ書き添えている。

作者は都に十年ほど滞在し、そのあいだに宮廷の動物園で象を見たかもしれないという。

見たかもしれない、という書き方である。

墨の使い方も三頭で違う。

象はにじみだけで作られ、輪郭線がほとんどない。

馬は輪郭線だけで、内側が塗られていない。

兎はその中間で、背中に薄い墨が刷かれている。

三つの描き方が、一枚の紙の上に並んでいる。

大きさの順と、墨の濃さの順は一致していない。

いちばん濃いのは象で、いちばん薄いのは馬である。

兎はそのあいだにいて、目立たない位置に置かれている。