草を描くことは、余白を決めること——梁楷・探幽・ドービニーほか九点

画面の隅にだけ、葦がある

小さな正方形に近い画面である。

画のみで23.4×23.5センチしかない。

絹の地は茶色く沈んでいる。

画面の左下の隅に、岩がある。

岩は薄い墨でぼかされ、輪郭が柔らかい。

その岩から、細い茎が何本も伸びる。

茎はまっすぐではなく、上でわずかに垂れる。

先には、穂がある。

穂は細かい点の集まりで表される。

葦である。

葦の根元に、鳥が二羽いる。

一羽は水の中に立ち、首を縮めている。

もう一羽は、その後ろで頭を下げる。

体は薄い墨で、輪郭線がほとんどない。

そして画面の右上には、何も描かれていない。

絹の地が、そのまま残されている。

館の記録では、これはもと画帖の一葉で、いまは掛幅に仕立て直されている。

作者は宮廷の画家として仕えた時期がある。

その才を認められ、画家に与えられる最高の栄誉を受けたという。

しかし、その地位を離れ、寺での簡素な暮らしを求めた。

館の記録は、そう書いている。

そして構図についても説明がある。

一隅の構図と呼ばれる作り方である。

片側を空白のまま残すことで、空間の広がりを感じさせる。

館の記録は、そう読んでいる。

つまり、この葦は隅にあることに意味がある。

そして館は、この作者の描き方についても書いている。

省略の多い様式と、墨一色の表現の強さが、禅の理念を体現すると理解されてきた。

そしてそれは、のちの仏教の画家たちに受け継がれたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり省くことが、この画面の内容である。

葦の本数も、少ない。

数えれば十本に満たない。

その少なさで、水辺という場所が示されている。

そして表装を含めれば、全体は108センチになる。

画そのものは23センチ四方しかない。

小さな面が、長い軸の中ほどに据えられている。

草は、名前を持たないことが多い

この一葉を出発点に、葦と草の絵を九点数えていく。

葦や薄のような草は、木ほど個体として扱われない。

一本ずつではなく、群れとして描かれる。

そして多くの場合、水辺にある。

先に言ってしまうと、九点のうち、葦が水辺に群れているのは五点である。

二点では、草は集められ、刈られる対象になる。

一点では、草は寓話の登場人物になる。

そして一点では、草は名の分からないまま画面を埋めている。

前の回で実が高さで読めることを見た。

草の場合、読めるのは密度である。

一本ずつ数えられるほど疎らか、数えられないほど密か。

その差が、画面の作りをそのまま表している。

鴨のそばに、葦が数本

二点目は、画帖の一葉である。

横長の小さな紙である。

21.3×27.3センチしかない。

画面の右下に、鴨が二羽いる。

手前の一羽は、体を横に向けている。

くちばしは平たく、前へ伸びる。

背中は濃い墨で塗られ、腹は白い。

奥の一羽は、首を持ち上げている。

その後ろに、葦が数本立つ。

茎は細く、上へまっすぐ伸びる。

葉は細長く、片側へ垂れる。

穂は付いていない。

画面の左半分には、何も描かれていない。

つまりこの一葉も、片側を空けている。

館の札は「鴨」の一語である。

葦は札に入っていない。

しかし題には、両方の名がある。

前の回で見た水鳥の絵では、鳥が主役だった。

こちらでも、館の分類では鳥が先に来る。

草は、鳥の居場所として数えられている。

墨の濃さも見ておきたい。

鴨の背中はもっとも濃く、葦はそれより薄い。

そして地面は、さらに薄い。

三段の濃さで、手前から奥へ並んでいる。

線の太さも三段に分かれる。

鴨の輪郭は太く、葦の茎は細く、地面の線はかすれている。

濃淡と太さの二つで、奥行きが作られている。

色は一切使われていない。

白鷺の後ろに、葦が茂る

三点目は、細長い掛幅である。

たいへん細長い掛幅である。

全体で196×61センチある。

画面の下のほうに、水辺がある。

地面は薄い墨で示される。

そこに白い鳥が一羽立っている。

首は長く、S字に曲がる。

くちばしは細く尖る。

脚は細く、水に浸かっている。

白鷺である。

その背後から、葦が高く伸びる。

茎は何十本もあり、画面の上まで届く。

葉は細長く、左右へ跳ねる。

穂は上のほうで垂れている。

墨の濃さは、手前ほど濃く、奥ほど薄い。

館の記録では、白鷺が塩性の湿地の岸を歩いている。

そこには葦が豊かに茂る。

作者は水鳥の主題に並ぶ者がなかったという。

そして、ある川の河口が観察と写生の場だったかもしれないと記録は書く。

さらに、館は主題の意味にも触れている。

この画家は自然を観察者の目で扱ったが、選んだ主題は伝統の記号でもある。

白鷺は学者の隠棲を、葦は謙虚と控えめを指す。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの葦は、控えめであることのしるしとして高く茂っている。

高さと意味が、逆になっている。

そして掛幅の比も極端である。

高さ196センチに対し、幅は61センチしかない。

三倍を超える縦長である。

葦は、その縦の長さをそのまま使って伸びる。

もし横長の画面なら、葦は途中で切れてしまう。

判型が、草の丈を決めている。

白鷺の首がS字に曲がるのも、縦の空間の中で目を止めるためだろう。

屏風いっぱいに、草花が並ぶ

四点目は、大きな屏風である。