風景の画家が、人物を描く——カミーユ・コロー

風景の画家の、人物画

この画家の名は、銀灰色の風景で知られている。

木立、池、朝の靄。人物は入っていても、点のように小さい。

ここに並べる九点は違う。どれも人物が画面の中心にいる。

しかも、全身か半身で大きく描かれる。風景は背景に退く。

同じ画家の仕事とは思えないほど、性格が違う。

九点の年は、1857年ごろから1872年ごろに及ぶ。晩年の十五年ほどにあたる。

つまり、風景を描き続けたまま、並行して人物を描いていた。

途中で転向したのではない。二つの仕事が同時に走っている。

生前は、あまり出なかった

こうした人物画は、生前の展覧会にはほとんど出されなかったと伝えられる。

画室に置かれ、人に見せることが少なかったという。

売るための絵ではなく、自分のために描いた絵に近い。

だから点数は多くない。当サイトが公開している作品でも、風景のほうが圧倒的に多い。

もっとも、館の記録には展示の歴史が書かれていない。ここでの説明は伝聞にとどまる。

九点の記録から確かめられるのは、年と寸法と技法だけである。

誰が買い、いつ館に入ったかも、多くは取得できていない。

こうした情報の薄さも、生前に流通しなかった絵の特徴かもしれない。

画室で描くということ

人物を大きく描くには、模特児が要る。

同じ姿勢を、何時間も保ってもらわなければならない。

だから、屋外では描けない。画室に来てもらうことになる。

九点の背景に風景が入っていても、その場で描かれたわけではない。

人物は画室で、背景はあとから。おそらく、そういう手順である。

同じ道具が、何度も出る

九点を並べると、繰り返し出てくるものがある。

弦楽器が二点、頭に巻く飾りが四点、書物が二点である。

弦楽器は、丸い胴に短い棹の付いた形である。イタリアの楽器と考えられる。

頭の飾りは、布を巻いたものと、葉を編んだものがある。

いずれも、画室に置かれた小道具だと考えられる。持ち主は画家である。

同じ道具が別の絵に出てくるのは、同じ場所で描かれた証拠になる。

旅先で見た人を写したのではない。画室に来た人に、道具を持たせている。

つまり九点は、外の世界の記録ではない。組み立てられた場面である。

女性が立ち、こちらへ体を向ける。

衣は白に近い生成りで、袖が広い。腰に赤い布が巻かれる。

胸元に赤い飾りが下がる。首から掛けたものである。

頭には黄色い輪のような飾りが載る。

両手で、丸い胴の弦楽器を持つ。棹は右へ伸びる。

指は弦に置かれるが、弾いている構えではない。

背景は暗い緑と褐色で、木立らしい形が薄く見える。

足元には、低い草が描かれる。

顔は下を向き、目が伏せられる。表情は読み取りにくい。

題には、放浪の民を指す語が入る。当時のヨーロッパで広く使われた呼び名である。

いまでは、その語は差別的な含みを持つと考えられている。

ここでは館の題を訳しつつ、その事情を書き添えておく。呼び名は時代とともに変わる。

布を巻いた頭

九点のうち四点で、女性は頭に布を巻いている。

色は赤、黄、白。巻き方はそれぞれ違う。

髪を隠すのではなく、額の上で結んで垂らす形が多い。

これも画室の小道具だろう。一枚の布で、人物の性格が変わる。

同じ模特児でも、布の色を変えれば別の人物になる。

弾いていない楽器

九点のうち二点に、弦楽器が出てくる。

どちらも、演奏している場面ではない。持っているだけである。

楽器は、音を出すためではなく、形と意味のために置かれている。

イタリアの衣装と組み合わせれば、南の国の情景になる。

実際にその土地で描いたわけではない。画室で組み立てた場面である。

この画家は、若いころにイタリアで数年を過ごしたと伝えられる。

そこで見た衣装や風物が、後年の画室に持ち込まれた可能性はある。

ただし、九点のどれも現地で描かれた証拠はない。記録は制作地を書いていない。

九点で唯一、室内がはっきり描かれる一点である。

中央に、女性が椅子に座る。体を左へ向ける。

膝の上に、弦楽器を置く。胴が大きく見える。

その前に、木の画架が立つ。斜めの脚が床に伸びる。

画架には、風景らしい絵が載る。緑と灰色で、細部は見えない。

左には、暖炉らしい構造がある。棚に小さな像や器が並ぶ。

床には犬が一匹立つ。白と黒の斑である。

壁は灰色で、上部に小さな額が並ぶ。

女性の衣は、白い上衣と緑の裾である。頭に赤い布を巻く。

画室を、そのまま描く

この一点は、絵を描く場所そのものを見せている。

棚の像、画架、壁の額。仕事の道具が並ぶ。

そこに、衣装を着た女性が座る。仕事場と、作り物の場面が同居する。

画架に載っているのは風景画である。この画家の本業がそこに示される。

風景を描く場所で、人物画が描かれている。九点の性格を最もよく示す一点である。

棚に並ぶ小さな像は、素描の手本かもしれない。あるいは土産物かもしれない。

犬がいることも、この場所が仕事場であると同時に生活の場だったことを示す。

見せるために整えた画室ではない。散らかったままが描かれている。

女性が草地に座る。上体を前へかがめる。

膝の上に、開いた本を置く。両手で支える。

顔は下を向き、頁を見る。横顔が見える。

衣は淡い桃色で、裾が広がる。袖は青と白である。

頭には赤い布を巻く。房が肩に落ちる。

背景は緑の野で、奥に低い木立が横に並ぶ。

さらに奥には水面らしい明るい帯がある。

空は薄い灰色で、雲がほとんどない。

年の欄には、1869年と1870年、と二つの年が並ぶ。

本を読む場面は、この画家の人物画で繰り返される主題である。

読む姿は、動かない。長く座っていられる。模特児にとって楽な姿勢でもある。

同時に、内面を示す型でもある。何を読んでいるかは描かれない。

二つの年が並ぶ

この一点だけ、年の書き方が違う。

ほかの八点は、およそ、や幅で書かれる。この一点は、二つの年を、と、でつなぐ。

つまり、二年にわたって手が入ったということである。

一度仕上げ、翌年に描き直した。そう読める書き方である。

年の欄の書き分けについては、斜線と、または——カミーユ・コローの年の欄でも扱った。

九点で最も大きい一点である。

女性が半身で描かれる。体を右へ向け、顔だけこちらへ回す。

頭には葉と花を編んだ輪が載る。緑と黄が混ざる。

白い上衣は肩が広く開く。袖がふくらむ。

肩から胸に、赤い布が斜めに掛かる。

右腕は下へ伸び、手が画面の下端に近い。

背景は暗い褐色と緑で、木立らしい形がある。

顔は明るく、頬に光が当たる。目は大きく、こちらを見る。

九点のなかで、視線がこちらへ向く数少ない一点である。

大きさの幅

九点の寸法を並べると、それほど大きくない。

最も大きい一点で、縦81.9センチ、横64.8センチである。

最も小さい一点は、縦41.3センチ、横28.6センチである。

いずれも、壁の一枚として扱いやすい大きさである。

展示会場を占める大画面ではない。手元に置く絵の寸法である。

題が、古い名になる

この一点の題は、古代の予言者を指す語である。

描かれているのは、同時代の女性である。衣装も現代のものに近い。

つまり、題があとから付けられた可能性が高い。人物の名ではなく、役の名である。

同じことは、もう一点にも当てはまる。詩や歴史を司る女神の名が題になっている。

こうした題は、絵に意味を足す。ただし、描かれた人が誰かは分からなくなる。

女性が立つ。石の柵に寄りかかる。

右手を耳のあたりに上げる。髪に触れているように見える。

左手は下へ伸び、細長い巻物のようなものを持つ。

上衣は白に近く、前が開く。釦が縦に並ぶ。

裾は黄土色で、幅が広い。

頭には小さな飾りが載る。葉のような形である。

背景は灰緑色で、左に木立、右に石の柱がある。

空は白く、雲がない。

全体に色が薄い。九点のなかで、最も淡い画面である。

淡い色でまとめる

九点の色は、いずれも彩度が低い。

白、生成り、灰緑、褐色。そこに赤か黄が少しだけ入る。

強い色は、腰の布や頭の飾りに限られる。面積は小さい。

風景画で使われる銀灰色の調子が、人物にも及んでいる。

肌の色も、赤みを抑えて灰色に寄せられている。

誰を描いたのか

九点の題を見ると、人物の名が入るものは一つもない。

女、少女、イタリアの女、といった一般名で終わる。

一点だけ、括弧の中に呼び名らしい語が入る。ただし、その正体は記録に書かれていない。

肖像であれば、名は必ず書かれる。名がないということは、肖像ではないということである。

模特児を雇って描いた、役のある人物画である。だから名が残らない。

少女が草地に座る。膝を折り、体を右へ向ける。

衣は淡い桃色で、袖がない。肩が出る。

裾は白に近く、地面に広がる。

両手で、花を編んでいる。手元に緑と黄の小さな形がある。

頭には黄色い布が巻かれる。

顔は下を向き、手元を見る。横顔が細い。

背景は暗い緑の茂みで、左奥に人影らしい形がある。

足元には、白と黄の小さな花が点々と咲く。

花を編む手

いま見た一点では、少女が花を編んでいる。

手元の動作が主題になっている。顔は付随している。

こうした動作は、絵に時間を持ち込む。編み終われば冠になる。

同じ画面のなかで、始まりと終わりが想像される。

九点のうち、進行中の動作が描かれるのはこの一点だけである。

手元を見る顔

九点の人物の視線を数えてみる。

こちらを見るのは三点、下を向くのは四点、横を向くのは二点である。

下を向く人物は、たいてい手元に何かを持つ。本、花、楽器である。

視線が下がると、顔は影になる。表情が読みにくくなる。

そのぶん、画面は静かになる。物語ではなく、状態が描かれる。

九点で唯一、子どもが描かれる一点である。

少女が立ち、背中をこちらへ向ける。

衣は濃い青で、丈が長い。頭にも同じ色の布が掛かる。

両腕を前へ上げ、何かに手をかける。壁か柵かは判別できない。

顔は右へ回され、横顔がわずかに見える。

背景は明るい野で、奥に木立が横に並ぶ。

空は白と青で、雲が薄い。

足元には草と石があり、白い花が咲く。

支持体は厚紙で、それを板に貼っている。九点のなかでこの一点だけである。

子どもの背中

いま見た一点は、九点のなかで最も変わった構図である。

人物が背中を向けている。顔がほとんど見えない。

肖像なら、まずありえない構えである。誰かを示すことができない。

だから、これは人物の記録ではなく、動作の記録に近い。

題にある、もの珍しげ、という語も、姿勢から付けられたものだろう。

支持体が、三種類

九点の支持体を見ると、三通りある。

カンヴァスが六点、板が二点、厚紙が一点である。

板は小さな画面に使われる。厚紙も同様である。

大きな画面はすべてカンヴァスである。大きさと支持体が対応している。

厚紙に描いたものは、あとから板に貼られている。そのままでは保たないからである。

女性が卓に肘を置く。上体をやや右へ倒す。

衣は白い上衣に、赤い胸当てが重なる。細かい模様が入る。

腰から下は黒い裾で、その上に赤と白の模様の前掛けが掛かる。

頭には黄色い布が巻かれる。

首には白い珠の飾りが二重に巻かれる。耳には輪の飾りがある。

顔はこちらを向く。目が大きく、口を結ぶ。

背景は褐色と緑で、右に卓の面が広がる。

九点のなかで、衣装が最も細かく描かれた一点である。

卓と柵と石

九点の人物は、たいてい何かに寄りかかる。

石の柵、卓の面、画架の脇。体の一部を預ける形である。

寄りかかると、姿勢が安定する。長く同じ格好でいられる。

同時に、画面に水平の線が入る。人物の縦の形と組み合わさる。

構図としても、模特児の都合としても、理にかなっている。

衣装という約束

イタリアの民族衣装は、当時のフランスの画室でよく使われた。

模特児が着て、南の国の人物になる。実際の出自とは関係がない。

九点のうち三点が、この衣装を着ている。

衣装があると、絵は特定の場所を離れる。誰でもない誰かになる。

見る側は、その約束を知って見ることになる。

九点の最後は、石の縁に寄りかかる女性である。

右手を頭に当てる。肘が高く上がる。

左手は膝の上にあり、青い小さな本を持つ。

衣は白い上衣に、暗い色の胴着が重なる。袖がふくらむ。

頭には黄色い布が巻かれる。

顔は下を向き、目が伏せられる。

背景は暗い緑で、奥に山らしい形がある。空は薄い。

手前の石は灰色で、面が平らである。

年の欄には、1857年か、それ以降、と書かれる。下限だけが決まっている。

年の書き方が、四通り

九点の年の欄を並べると、書き方がそろわない。

およそ、が付くものが四点。幅で書かれるものが二点。

二つの年を、と、でつなぐものが一点。年か、それ以降、と書くものが一点。

一年で断定されているものは一つもない。

人物画は展示や売買の記録が少ない。だから年が決めにくい。

二つの館に分かれる

九点は、二つの館に分かれて所蔵されている。

四点がワシントンの館、五点がニューヨークの館にある。

記録の書き方も違う。額の寸法を書く館と、書かない館である。

年の書き方も揃わない。斜線を使う館と、から、と書く館がある。

同じ画家の同じ主題でも、記録の形は館ごとに決まっている。

風景は、どこへ行ったか

九点のうち六点に、背景として風景が入る。

木立、野、水面、山。いずれも輪郭がぼやけ、色が沈む。

同じ画家の風景画では、その木立が主役になる。ここでは脇役になる。

つまり、風景の描き方はそのままで、位置だけが変わっている。

銀灰色の調子については、銀灰色は、どこから来たのか——カミーユ・コローの風景で扱った。九点の背景にも、その調子が残っている。

顔の細部

九点の顔を近くで見ると、描き込みは多くない。

目の輪郭、鼻筋、口の線。それぞれ数本の筆で置かれる。

睫毛や瞳の光は、ほとんど描かれない。

それでも表情が伝わるのは、顔の向きと目の伏せ方が効いているからである。

細部ではなく、向きで感情を示している。

人物と風景の距離

人物画と風景画は、別々の仕事に見える。

しかし九点を見ると、同じ手が動いている。

輪郭を強く取らず、色の面を重ねる。細部より、全体の調子を優先する。

顔の描き方も、遠くの木の描き方と似ている。境目をぼかす。

だから、この九点は風景画家の人物画である。人物画家の人物画とは、作りが違う。

額の記録がある三点

九点のうち三点には、額の寸法が記録されている。

奥行きは9.5センチ、11.4センチと、厚みのある額である。

残る六点には、額の寸法がない。館の方針の差である。

額の厚みは、画面の大きさに対して大きい。当時の額の作りによる。

数字だけからでも、掛かっている姿がある程度想像できる。

静けさという印象

九点をまとめて見ると、静かである。

叫ぶ人も、走る人も、争う人もいない。

座るか、立つか、寄りかかるか。動きは最小限である。

物語を語らない人物画は、当時としては珍しい部類に入る。

その静けさは、風景画の静けさとよく似ている。

見せなかった絵

生前に見せなかったのなら、これらは何のために描かれたのか。

売るためでも、名を上げるためでもない。

試すため、あるいは、描きたかったから。そう考えるほかない。

その事情は記録に残らない。残るのは、画室に積まれていた画面だけである。

九点は、その積み重ねの一部である。仕事の外側に、こういう時間があった。