実は、高さで読める——若冲・デポルト・ティファニーほか九点

蔓の下で、鶏が二羽

縦長の絹の画面である。

101.9×41.3センチある。

画面の上半分から、蔓が垂れ下がっている。

蔓は細く、何度も巻きながら下へ伸びる。

葉は大きく、掌のように切れ込む。

葉脈が濃い線で描かれている。

葉のあいだに、房が下がる。

粒は丸く、一つずつ描き分けられている。

色は淡い紫と緑が混じる。

粒の表面には、白い光の点が入る。

そして画面の下に、鶏が二羽いる。

手前の一羽は雄で、尾が長く垂れる。

とさかは赤く、体は白い。

奥の一羽は雌で、体を低くしている。

二羽とも、上を見上げていない。

地面をついばんでいる。

館の札は「鶏」「葡萄」「雄鶏」の三つである。

つまり館は、鶏を先に、葡萄を後に置いている。

しかし画面では、葡萄が上半分を占める。

面積でいえば、葡萄のほうが広い。

蔓は、上から下へ画面を貫く線になっている。

その線の下に、鶏がいる。

前の回で蔓が相手の形をなぞることを見た。

ここでの相手は、画面の枠である。

蔓は上の縁から入り、下へ向かって流れる。

細長い掛幅では、そうすると画面が縦に区切られる。

区切られた下の部分に、鶏が収まる。

つまり構図の骨は、蔓が作っている。

粒の描き方も見ておきたい。

一つずつに白い点が入り、丸みが出る。

しかし点の位置は、粒ごとにわずかにずれる。

光の当たる方向を、粒ごとに変えている。

実際の房なら、光は一方向から来る。

つまりこの房は、観察ではなく組み立てで作られている。

館の記録は、そこまでは書いていない。

実は、どこに付いているか

この一幅を出発点に、実のなる木の絵を九点数えていく。

実は、花のあとに来る。

熟せば落ち、あるいは摘まれる。

だから実の絵には、二つの状態がある。

枝に付いたままの実と、切られた実である。

先に言ってしまうと、九点のうち、実が枝や蔓に付いているのは五点である。

二点では、実は切られて器に盛られている。

そして二点では、実の名が色の名と人の名になっている。

数えるのは、房の位置と、粒の描き方である。

その二つで、実の絵はおおむね読める。

二房だけが、暗がりに吊るされる

二点目は、油彩である。

縦長の小さな画面である。

44.45×30.48センチしかない。

背景は暗い褐色で、平らである。

その中に、房が二つ吊り下げられている。

左の房は淡い黄緑である。

粒は透けるように光り、内側が明るい。

右の房は濃い紫である。

粒の表面に白い粉がふき、光の点が入る。

房の上には、細い枝と、葉が数枚ある。

葉は褐色に枯れかけている。

蔓の先が、細く巻いている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

制作の年も記されていない。

見えるのは、二種類の葡萄が並べられていることである。

比べるための配置である。

そして房は、置かれずに吊るされている。

吊るせば、粒の下側にも光が回る。

九点のうち、実が吊るされているのは、この一点である。

そして二房の色の違いは、単なる彩りではない。

淡い黄緑の粒は光を通し、内側が明るく見える。

濃い紫の粒は光を返し、表面だけが光る。

透ける実と、返す実。

その二つを並べることが、この小さな画面の内容である。

背景を平らな褐色にするのも、その差を見せるためである。

もし背景に景色があれば、粒の内側の明るさは沈んでしまう。

盆の上に、房が積まれる

三点目も、油彩である。

縦長の画面である。

61×40.7センチある。

背景は暗く、右のほうがわずかに明るい。

画面の下に、平らな台がある。

台の上に、房が積み上げられている。

房は大きく、粒が幾重にも重なる。

色は淡い黄緑と、濃い赤紫が混じる。

粒の一つずつに、白い光の点がある。

その光の点は、すべて同じ側に入る。

つまり光は、一つの方向から当たっている。

房の下には、葉が敷かれている。

葉は褐色に変わりかけている。

台の縁からは、房の一部が垂れ下がる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

先の一点と違い、こちらの葡萄は台に載っている。

つまり、すでに切られている。

積まれた果物の絵については、積み上げられた果物でも扱った。

豹が、葡萄を食べる

四点目では、実は食べられる。

細長い縦の画面である。

34.6×17.1センチしかない。

上のほうに、葡萄の蔓が広がる。

葉が重なり、そのあいだに房が下がる。

画面の中ほどに、獣がいる。

体は黄褐色で、黒い斑が並ぶ。

背をまるめ、首を上へ伸ばしている。

口を開け、房に届こうとしている。

その下に、もう一頭の獣がいる。

こちらは伏せて、上を見上げている。

左には、鳥が数羽いる。

館の札は「鳥」「葡萄」「蔓」「豹」の四つである。

つまり館は、四種類のものを並べて登録している。

館の記録は、題と材料と寸法だけを書いている。

見えるのは、獣が首を伸ばしていることである。

実は高いところにあり、獣は下にいる。

九点のうち、実に手が届いていないのは、この一点である。

支持体も変わっている。

紙に油彩で描き、それをカード紙に貼り付けている。

紙に油を含む絵の具を置くと、下地が吸ってしまう。

そのため、色はやや沈んだ調子になる。

この画面の褐色と黄土が落ち着いて見えるのは、そのためかもしれない。

そして細長い形は、装飾の一部として作られたことを思わせる。

扉の脇や、壁の細い区画に嵌めるための下絵だろう。

館の記録は、そこまでは書いていない。

収穫の場面で、実は運ばれる

五点目は、大きな油彩である。

横長の大きな画面である。

92×121センチある。

画面の中央に、若い女が座っている。

裾の広い衣を着て、こちらを見ている。

そのまわりに、子どもが数人いる。

みな丸い顔で、髪が短い。

女の膝のあたりに、葡萄の房がある。

籠に入っているものもある。

画面の左奥は暗く、木の陰になる。

そこに男が数人いて、器を持っている。

背景には低い丘が続く。

空は灰色で、雲が広がる。

館の記録では、十七世紀の半ばに、下層の人々を描くことへの関心が戻ってきた。

この画家たちは、田園の情景に立ち返る絵を描いたという。

そして、日々の仕事をする普通の田舎の人々をよく描いた。

自分たちが子どものころに見た主題と人物である。

館の記録は、そう説明している。

そして館は、この一点が対になる絵を持つことも書いている。

もう一枚は、踊る農民の子どもたちを描いている。

さらに、この絵が別の画家の作とされることもあると付け加える。

つまり作者は、完全には定まっていない。

九点のうち、実が収穫の場面に置かれているのは、この一点である。

そして館の記録は、画面の中身についても率直に書いている。

奥の日陰では、気のよい、しかし品のない男たちが酒を飲む。

中央では、丸い顔の子どもに囲まれた若い女がこちらへ微笑む。

その微笑みは、酔った連れの手が忍び寄っていることに気づいている、と記録は読む。

つまりこの絵は、収穫の労働ではなく、収穫のあとの時間を描いている。

葡萄は、酒になる前の姿として置かれている。

籠の中の房は、まだ実のかたちを保っている。

天井から、葡萄棚が下がる

六点目は、ガラスの笠である。

大きな円い笠である。

径は76.2センチある。

面は、小さなガラス片を鉛の線でつないで作られている。

ガラスは色ごとに分けられている。

上のほうは、緑と黄緑である。

葉の形をしている。

葉のあいだに、紫と青のガラスが集まる。

一つずつの片は小さく、粒のように並ぶ。

葡萄の房である。

縁のほうへ行くと、色は濃くなる。

鉛の線は、葉脈と蔓の役をしている。

館の記録では、この作り手は自分の庭の草花から意匠を取らせた。

庭からの切り花を、ほぼ毎週工房へ送ったという。

そして、女性の意匠家たちが率いる組が、花の文様を作った。

その文様は、もっとも求められ、商業的にも成功したものになったと記録は書く。

さらに館は、この笠の掛け方についても一行を添えている。

天井の近くに吊るすように設計されている。

葡萄棚を思わせるためである。

つまり見上げれば、葉と房が頭上にある。

自然を写したガラスについては、自然を写したガラスで扱った。

灯りを入れると、この笠は裏から照らされる。

ガラスは色ごとに厚みと濁りが違う。

薄いところは明るく、厚いところは暗く沈む。

つまり房の丸みは、ガラスの厚みで作られている。

絵の具ではなく、材料そのものが陰影を持っている。

消灯すれば、色は沈み、鉛の線だけが目立つ。

一つの器が、明かりの有無で二つの見え方を持つ。

部屋の中に、石榴が置かれる

七点目は、板絵である。

大きな板絵である。

172×124.7センチある。

上下に二つの場面が並ぶ。

上の場面は、室内である。

左に翼のある人物が立ち、右に女性が座る。

床には、白い花を挿した器がある。

蓋のある壺と、水差しも置かれる。

そして卓の上に、丸い実がある。

実の上部には、王冠のような突起がある。

石榴である。

そのそばに、赤い実がもう一つある。

林檎らしい。

書物が二冊、閉じたものと開いたものが置かれている。

背景は金で、細かい浮き出しの装飾がある。

館の記録では、これは六枚組の祭壇画の残りとされる。

中央の大きな板は、別の館にあるという。

そして館は、室内の品々の意味を書き出している。

百合は清らかさ、蓋のある壺と水差しは侵されないこと。

石榴は復活を、林檎は堕落を指す。

二冊の書物は、古い契約と新しい契約を指す。

館の記録は、そう並べている。

つまりこの実は、食べものではない。

意味を担うために置かれている。

金の背景の作り方については、金地と祈りの文でも扱った。

石榴という実の作りも、その意味に関わっている。

外は硬い皮で覆われ、割れば中に赤い粒がびっしり詰まる。

一つの実の中に、無数の粒がある。

その構造が、多くのものが一つに含まれるという読みを呼ぶ。

ただし、この画面の石榴は割れていない。

閉じたまま卓に置かれている。

中身は描かれず、意味だけが記録に書かれている。

見えるのは、丸い形と、上部の突起だけである。

実の名は、色の名になり、人の名になる

最後の二点で、実は語になる。

等身大の立像である。

台座を含めて182.2センチある。

若い男が、まっすぐ立っている。

体重は右脚にかかる。

左脚はわずかに前へ出る。

右腕は肘を曲げ、手を頭のほうへ上げている。

左腕は肩の高さで曲がり、手が空を握るように開く。

顔は上を向き、目は閉じられている。

体の表面は滑らかで、赤みを帯びた暗い色をしている。

館の記録では、この像はこの作者の現存する最初の等身大の彫刻である。

そして、もとは片手に槍を持っていた。

武器を外すことで、物語を示すしるしを取り去ったという。

当時の人々はあまりに写実的だと感じ、生きた人から型を取ったと疑ったと記録は書く。

そして館は、この一体の鋳造についても書いている。

館の理事が1916年に注文し、作者自身が細かく監督した。

仕上げには、作者の好んだ色の被膜が使われた。

その色を、作者は潰した葡萄と呼んでいたという。

館の記録は、その言葉をそのまま記している。

つまりここでの葡萄は、青銅の色の名である。

画面にも、像にも、実はない。

葡萄の色と呼ばれるのは、赤みを帯びた暗い褐色である。

青銅は、時間とともに緑に変わる。

その変化を抑え、赤みを保つために、薬品で被膜を作る。

つまりこの色は、金属の性質と、人の手当ての結果である。

果物の名がその色に付いたのは、色が似ているからにすぎない。

しかし名前が付くと、その色は果物を思わせるようになる。

九点のうち、実の名が色に付いているのは、この一点だけである。

横長の版画である。

画面の上には、枠に囲まれた文字がある。

歌が記されているらしい。

その下は、山あいの情景である。

手前に、細い川が流れる。

川には橋が架かる。

岸には、人が数人いる。

荷を背負う者、杖をつく者。

奥には、山の稜線が重なる。

山肌には木がまばらに生える。

空は薄い藍で、上へ向かって濃くなる。

館の記録は、題と技法しか書いていない。

題にある歌人の名の頭に、柿の字が入っている。

しかし画面のどこにも、柿の実はない。

つまりこの実も、人の名の中にだけある。

九点のうち、実が名前になっているのは、この一点と、色の名の一点である。

連作という形も見ておきたい。

百人の歌人の歌を、一枚ずつ絵にする組である。

歌の内容を絵にするのではなく、歌に添う情景を描く。

だから画面には、歌の言葉そのものは現れない。

上の枠の中に、文字として置かれるだけである。

見る人は、まず歌を読み、それから下の情景を見る。

歌人の名の柿の字も、その枠の中にある。

絵と文字は、同じ紙の上で役割を分けている。

数えてみると

九点を並べ直す。

実が枝や蔓に付いているのは、四点である。

鶏の上の房、吊るされた二房、豹の頭上の房、そしてガラスの笠の房。

切られて置かれているのは、三点である。

台に積まれた房、収穫の籠、そして卓の上の石榴。

そして二点では、実は色の名と人の名になっている。

つまり九点のうち五点で、実は食べる対象として描かれていない。

飾りであり、意味であり、色の名であり、人の名である。

食べられるものとして描かれているのは、収穫の一点と、台に積まれた一点だけである。

もう一つ数えておく。

九点のうち、葡萄の粒が一つずつ描き分けられているのは五点である。

粒を数えられるかどうかは、房の描き方を分ける印になる。

一つずつ描けば、光の点も一つずつ入る。

塊として描けば、房全体が一つの面になる。

ガラスの笠では、粒はガラス片そのものである。

数えられる粒が、そのまま材料の単位になっている。

そしてもう一つ、葉の色も数えておく。

九点のうち、葉が枯れかけているのは二点である。

吊るされた二房と、台に積まれた房。

どちらも切られたあとの実である。

枝に付いたままの実では、葉は緑のままである。

葉の色が、実の状態を告げている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、実が「高さ」で読める果物だということである。

枝に付いている実は、人や獣の頭より上にある。

切られた実は、台の上か、膝の上にある。

九点のうち四点で、実は見上げる位置にあった。

そして三点では、手の届く高さに下りている。

高さが変われば、実の役目も変わる。

見上げる実は、まだ誰のものでもない。

下りてきた実は、すでに誰かのものである。

上にあるうちは眺めるもので、下りてくれば食べるものになる。

言えないのは、それが東西で分かれるという話である。

若冲の掛幅でも、房は鶏の頭上にあった。

ティファニーの笠でも、房は頭上にある。

高さの使い方は、土地を越えて同じである。

分かれているのは、実が誰のためにあるかである。

鶏は見上げず、豹は届かず、人は摘み取る。

同じ高さの実が、見る者によって別の意味を持つ。

最後に、はじめの一幅へ戻る。

葡萄は画面の上半分を占め、鶏は下で地面をついばんでいた。

二羽とも、上を見ていない。

頭上に実があることを、鶏は知らない。

見上げているのは、絵を見る側だけである。

掛幅は床の間に掛けるので、房は目の高さより上に来る。

つまり見る人の姿勢まで、この構図に含まれている。

九点を数え終えて残るのは、その見上げていない二羽のほうである。