蔓は、相手の形をなぞる——オキーフ・バーン＝ジョーンズ・カメロンほか九点

黒い地から、白い漏斗が現れる

縦長の画面である。

額なしで91×75.5センチある。

画面の下半分は、黒に近い暗い緑である。

その暗がりから、白い形が立ち上がる。

形は漏斗のようで、口が広く開いている。

口の縁は波打ち、外へ反り返る。

内側は奥へ向かってすぼまり、細くなる。

その奥は、淡い緑がかった白である。

花である。

朝顔の花が、画面のほとんどを占めている。

花の左には、葉が一枚ある。

葉は心臓の形で、先が尖る。

葉脈が濃い緑で描かれている。

右下には、細い蔓が伸びる。

蔓は先で丸く巻いている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

見えるのは、一輪の花が人の顔ほどの大きさに描かれていることである。

実際の朝顔は、掌に収まる。

それを何倍にも拡大している。

拡大すると、花は花に見えなくなる。

見えるのは、白い面と、その奥の暗がりである。

そして拡大されているのは花だけで、蔓は細いままである。

色の使い方も見ておきたい。

白と、暗い緑と、わずかな灰色しか使われていない。

輪郭線は引かれていない。

花びらの縁は、白と暗がりの境として現れる。

境の線は、場所によって鋭くも柔らかくもなる。

その差が、花びらの厚みと反り返りを作っている。

背景の暗さは、平らではない。

近づけば、緑と黒が混ざり合っているのが見える。

朝顔は朝に咲き、昼にはしぼむ。

その短さについては、館の記録は何も書いていない。

巻きつくものは、何に巻きつくか

この一点を出発点に、蔓と蔦と藤の絵を九点数えていく。

蔓のある植物は、自分では立てない。

何かに巻きつき、寄りかかって伸びる。

だから絵の中では、巻きつく相手が必ず一緒に描かれる。

壁、木、柱、あるいは器の縁。

先に言ってしまうと、九点のうち、蔓が何かに巻きついているのは五点である。

二点では、蔓は文様として面を埋めている。

一点では、蔓は花だけを拡大されている。

そして一点では、藤の字が一族の名になっている。

前の回で柳が枝の向きだけで成り立つことを見た。

蔓の場合、形を決めるのは相手のほうである。

そして題に藤の字を持つ一点には、藤が描かれていない。

蔓の植物は、名前の側へも移りやすい。

眠る人々に、蔓が絡む

二点目は、素描である。

横長の画面である。

32.3×60.2センチある。

地の色は、淡い黄緑である。

平らに塗られ、奥行きがない。

その面の上に、人が六人いる。

みな眠っている。

左では、女がひとり、床に体を横たえる。

中央には、機の前に座ったまま伏している者がいる。

右には、井戸のそばで身を丸めた者がいる。

衣の襞は、細かい線で折り重なる。

そして人々のあいだを、蔓が走っている。

蔓は細く、幾度も曲がる。

葉は小さく、蔓に沿って並ぶ。

棘のようなものも見える。

蔓は人の腕や、機の枠に絡んでいる。

館の記録では、これは眠りの物語に関わる素描である。

作者は、この主題に生涯のうち何度も取り組んだ。

三十年のあいだに、三組の連作を仕上げたという。

そして館は、この画面をこう説明する。

蔓が、平らな黄緑の地に対して唐草を描くようにねじれ、機と井戸のそばで眠る六人の召使いを絡め取っている。

館の記録は、そう読んでいる。

つまり蔓は、眠りを閉じ込める檻として描かれている。

九点のうち、蔓が人に絡んでいるのは、この一点である。

平らな地の色も効いている。

黄緑の面には、遠近も、光の方向もない。

そのため、蔓と人は同じ層に並ぶ。

もし奥行きがあれば、蔓は手前、人は奥になるだろう。

平らにすることで、絡むという関係だけが残る。

そして館の記録は、後世の読み方も紹介している。

右の機の前の人物を、芸術の労働の象徴と見る解釈である。

産業化した社会の中で、それが眠っているという読みだという。

館の記録は、その解釈を研究者の名とともに記している。

蔦の壁の前に、人が立つ

三点目は写真である。

縦長の一枚である。

女性が、上半身を写されている。

顔はやや左を向き、目は伏せられている。

髪は中央で分けられ、後ろでまとめられている。

首は細く長い。

衣は暗い色で、襟が高い。

そして背後に、葉が一面に広がっている。

葉は小さく、心臓の形をしている。

重なり合い、壁を覆っている。

蔦である。

葉の輪郭は、焦点が合っていない。

顔の部分だけが、はっきりと写っている。

館の記録では、この人は当時の英国で名高い美しさの人だった。

二十一歳で結婚し、三年後に夫を亡くした。

この写真は、二十八歳のときのものである。

蒼白く、目のくぼんだ姿で、悲しみに取り憑かれた姿として写っていると記録は書く。

そして館は、背景についても一行を添えている。

彼女は蔦の壁の前に立っている。

蔦は常緑の植物で、永遠と忠実を意味した。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの蔦は、意味を担うために選ばれた背景である。

九点のうち、蔦が意味として使われているのは、この一点である。

焦点の合わせ方も見ておきたい。

この写真家は、意図して浅い焦点を用いた。

顔の一部だけが鮮明で、髪も背景もほどけている。

蔦の葉は、緑ではなく、褐色の階調として写る。

つまり常緑という性質は、色では伝わらない。

伝えているのは、館の記録の文である。

見る人が意味を知らなければ、それはただの葉の壁である。

岸辺を、蔦が覆う

四点目は、油彩である。

横長の画面である。

50.8×61センチある。

画面の右手前に、岩の斜面がある。

岩は灰色と褐色で、面が大きく割れている。

その斜面を、緑が覆っている。

緑は厚く、絵の具が盛り上がっている。

葉の一枚ずつは描かれていない。

塊としての緑があるだけである。

左には海が広がる。

水は青灰色で、波が白く砕ける。

奥には、別の岬が霞んで見える。

空は明るく、雲が横に流れる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

見えるのは、蔦が岩を覆っていることである。

つまり、ここで蔓が巻きついている相手は岩である。

木でも柱でもない。

先の一点では蔦が壁を覆い、こちらでは岩を覆っている。

どちらの場合も、蔦は面として現れる。

一本ずつの蔓は見えない。

絵の具の置き方も見ておきたい。

緑は厚く、筆の跡が畝のように残る。

その畝の向きが、斜面に沿って走っている。

つまり絵の具の並びが、そのまま斜面の傾きになっている。

海の波も同じで、白い絵の具が横に短く置かれる。

厚みのある絵の具は、離れて見ると質感になる。

蔦の茂みと、砕ける波が、同じ手つきで作られている。

皿の面に、蔦が浮き出る

五点目は、磁器である。

小さな皿が五枚ある。

どれも同じ形で、円い。

高さ3.5センチ、径11センチしかない。

釉は淡い緑で、全体にかかっている。

面には、ごく浅い浮き彫りがある。

蔓が曲がりながら走り、そこから葉が出る。

葉は三つに分かれ、先が尖る。

浮き彫りは低く、釉の溜まり方で形が見える。

上から見ると、蔦の蔓が皿の縁に沿って回っている。

館の記録では、作者は茶の道具と食器を主に作った。

二枚一組、五枚一組、十枚一組で作ることが多かったという。

そして館は、乾いた一行を添えている。

この五枚は、残念ながら箱を失っている。

ほかの皿よりわずかに大きいので、受皿ではなく食事のための小皿だったかもしれない。

館の記録は、そう推測している。

同じ作者の別の五枚一組は、貝の回で見た。

そちらは蛤の片方の形をしていた。

こちらは円いままで、面に蔓を這わせている。

器の形にするか、面に文様を置くか。

その二つの方法が、同じ作者の同じ組数で並んでいる。

浮き彫りの低さも、この皿の要点である。

深く彫れば影が濃くなり、模様がはっきりする。

浅く彫れば、釉の厚みの差でしか見えない。

緑釉は溝に溜まると濃くなる。

つまり模様は、釉の濃淡として現れる。

光の当たり方が変われば、見え方も変わる。

食事の途中、料理を載せれば、蔦はほとんど隠れる。

写本の縁を、金の蔦が走る

六点目は、写本の一葉である。

小さな一葉である。

19.7×14.3センチしかない。

中央には、文字が縦に並ぶ。

その周囲を、飾りの縁が取り巻いている。

縁には、青と金の葉が交互に並ぶ。

葉は大きく、渦を巻いて反り返る。

そのあいだを、細い金の線が走る。

線は蔓で、途中で分かれ、先に小さな丸い葉が付く。

さらに、花と実の房が散らされている。

そして縁の一か所に、丸い枠がある。

その中に、翼のある人物が槍を構えている。

追われているものが、その前にいる。

館の記録では、この縁の飾りは四つの要素からできている。

青と金の葉、金泥の蔦の蔓、花や実の房、そして異形のもの。

館の記録は、そう分けて書いている。

さらに、作り方についての一行が続く。

時間を節約するため、1450年代以降の装飾画家はしばしば紙の両面に同じ縁を描いた。

模様を片面に描き、紙を窓に当てて透かし、もう片面に写し取ったという。

つまりこの蔦の蔓は、光に透かして複写されている。

九点のうち、同じ蔓が紙の裏表にあるのは、この一点である。

そして館の記録は、この一葉のもとの本についても書いている。

その写本は、いまは一冊としてまとまっていない。

もとは、二人の聖人の生涯に関わる丸い絵が数多く入っていたという。

そして、その二人を守護とする夫婦のために作られたのかもしれない。

館の記録は、そう推測している。

つまり縁の蔓は、ある夫婦の本を飾っていたことになる。

金泥の線は、光を受けると角度によって輝く。

蝋燭の下で読めば、蔓は動いて見えただろう。

もっとも、それは記録に書かれていない。

葡萄の蔓は、酒に結び付く

七点目は、エッチングである。

縦長の小さな版画である。

黒い線が密に重なる。

画面の中央に、太い蔓がある。

蔓は柱に巻きつき、上へ登っている。

葉は大きく、掌のように五つに切れ込む。

その葉のあいだに、房が下がる。

粒が細かく重なり、丸い塊になる。

葡萄である。

蔓の下には、人がいる。

数人が集まり、器を持っている。

上のほうには、明るい光を放つ姿がある。

館の記録では、この一枚は書物の挿絵の初期の試し刷りである。

添えられる文章が刷られる前の状態だという。

そして、この図はある戯曲の第二幕の酒の歌に関わっている。

酒の神と、その産物をたたえる歌である。

作者は、刷った紙の上に手書きの覚え書きを残した。

これから加える予定の直しが書かれているという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、この人が版画を始めたのは仕事の後半だったと付け加える。

しかし、すぐに版の扱いに熟達した。

繊細な質感と、劇的な明暗を並べるのがその特徴である。

輝く神と、酒を作り楽しむ者たちの対比が、ここに見えるという。

つまりこの蔓は、酒の材料として描かれている。

九点のうち、蔓に実が付いているのは、この一点だけである。

試し刷りという状態も見ておきたい。

版はまだ完成していない。

作者は刷った紙に、直す箇所を手書きで記している。

つまりこの一枚は、途中経過の記録である。

完成した版画では、その書き込みは消える。

蔓の線も、あとで加えられたり削られたりしただろう。

途中の状態が残ることは、版画ではしばしばある。

そして途中の紙のほうが、作り手の手つきをよく見せる。

紙の裏に、唐草が描かれる

八点目は、写本の一葉である。

屋内の場面である。

床には絨毯が敷かれている。

右に、女性が座っている。

手に一枚の紙を持っている。

左からは、年配の女性が若い人物を引いてくる。

その人物の目は、白い布で覆われている。

まわりには、女性が数人立っている。

柱には細かい装飾が施されている。

上部には、丸い天井の縁が見える。

館の記録では、これは奥向きの一室での場面である。

王女が求婚者を選ぶという物語を思わせるが、当時の宮廷の事情とも響き合うという。

作者は二か所に署名しており、年も記されている。

そして館は、その年の前後の出来事にも触れている。

一年に満たない前に、ある皇帝が目を奪われて退けられていた。

館の記録は、そう書いている。

そして題の後半には、裏面のことが記されている。

裏には、うねる唐草の文様がある。

つまりこの一葉は、表が物語で、裏が蔓の文様である。

見る人は、どちらか一方しか同時に見られない。

こうした一葉は、画帖に貼り込まれることが多い。

貼れば、裏は完全に隠れる。

つまり唐草の文様は、もともと見せるためのものではない。

紙の両面を使い切るための、余白の埋め方である。

館の記録は、表の場面については詳しく書いている。

裏の文様については、題に一語あるだけである。

記録の分量そのものが、表と裏の扱いの差を示している。

藤の字は、一族の名になる

最後の一点で、蔓は名前になる。

細長い縦の版画である。

32.5×14.9センチしかない。

男がひとり、立っている。

大きな袖の衣を重ね、裾が床に広がる。

腰には刀を差している。

頭には、黒い被り物を載せる。

顔は横を向き、口を結んでいる。

眉が太く、目が細い。

片手を胸の前に上げている。

衣には、大きな模様が染め抜かれている。

背景は塗られておらず、紙の色である。

館の記録では、この役者はある一族の武士に扮している。

その一族の名の頭に、藤の字が入っている。

しかし画面のどこにも、藤の花はない。

衣の模様も、藤ではない。

つまりこの藤は、家の名としてだけ画面に関わっている。

前の回で見た松の字と、同じ関わり方である。

そして同じ役者の別の一枚も、松の回で見た。

同じ人が、松の字を名に持ち、藤の字を持つ一族を演じている。

そして藤は、蔓のある木である。

自分では立たず、ほかの木に巻きついて高く伸びる。

その性質が家の名に選ばれた理由かどうかは、記録から言えない。

館の記録は、役者と役と、上演の年しか書いていない。

言えるのは、画面に藤がないことだけである。

九点のうち、藤の花が描かれているものは一点もない。

数えてみると

九点を並べ直す。

蔓が何かに巻きついているのは、四点である。

眠る人の腕、壁、岩、そして柱。

文様として面を埋めているのは、三点である。

皿の浮き彫り、写本の縁、そして紙の裏の唐草。

花だけが拡大されているのが一点、家の名になっているのが一点である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、蔓そのものが線として見えるのは四点である。

素描の細い線、皿の浮き彫り、写本の金の線、そしてエッチングの太い蔓。

写真と油彩では、蔦は面としてしか見えない。

拡大された朝顔でも、蔓は隅に一本あるだけである。

一本ずつを追えるかどうかで、蔓の見え方は二つに分かれる。

線として見えるとき、蔓は動きを持つ。

面として見えるとき、蔓は覆いになる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、蔓のある植物が「相手によって形を変える」ということである。

柱に巻けば螺旋になり、壁を覆えば面になり、岩に這えば塊になる。

九点のうち四点で、蔓の形は相手の形をなぞっていた。

木や草は、自分の形を持っている。

蔓は、持たない。

言えないのは、それが弱さだという話である。

眠る人々を絡め取っていたのは、蔓のほうである。

蔦の壁は、人の背後を埋め尽くしていた。

覆う側と覆われる側は、絵の中では入れ替わりうる。

最後に、はじめの一点へ戻る。

朝顔の花は、人の顔ほどに拡大されていた。

しかし蔓は、細いまま隅にある。

拡大されたのは、支えられている側だけである。

支えている蔓は、そのままの太さで残された。

九点を数え終えて残るのは、その拡大されなかった一本のほうである。