柳は、枝の向きだけで成り立つ——陳洪綬・一休宗純・コローほか九点

画面いっぱいに、柳の幹が立つ

正方形に近い小さな画面である。

30.2×26.7センチしかない。

その中央を、太い幹が縦に貫いている。

幹は下から上へまっすぐ立ち、上部で画面の外へ出る。

樹皮は濃い墨で、粗くこすったように描かれている。

途中に、大きな瘤がある。

瘤の下から、細い枝が何本も垂れ下がる。

枝は長く、画面の下のほうまで届く。

葉は細く、枝に沿って点々と付く。

そして幹の右下に、人がひとり立っている。

長い衣をまとい、腰を帯で締めている。

顔は横を向き、目を伏せている。

両手は袖の中で組まれている。

背丈は、幹の太さと同じくらいしかない。

地面には、低い草がわずかに描かれる。

館の記録では、この一葉は巨大な柳の木に占められている。

そして、その柳はある詩人を指しているという。

その人は、五本の柳の主という名を用いた。

館の記録は、そう書いている。

前の回で見た菊を愛でる詩人は、同じ人である。

菊の回では、垣の下の花を見ていた。

こちらでは、柳の幹の下に立っている。

同じ人物が、二つの植物によって指し示されている。

そして款記には、依頼した人の名も記されている。

五柳先生と呼ばれた人が、作者に描かせたとある。

つまり、詩人の名を借りた同時代の人がいる。

千年以上前の詩人の号を、注文主が自分の呼び名にしている。

そしてその人のために、柳と人物の絵が描かれる。

絵の中の人物が詩人なのか、注文主なのかは決められない。

館の記録も、そこは書き分けていない。

書かれているのは、巨大な柳が画面を占めていることと、詩人への言及である。

幹の太さも、その曖昧さに関わっている。

幹が太いほど、木は年を経て見える。

古い木の下に立てば、人は誰であれ小さくなる。

柳は、垂れることで柳になる

この一葉を出発点に、柳の絵を九点数えていく。

柳は、枝が下へ垂れる木である。

垂れることが、この木を見分ける最大の印になる。

そして垂れた枝は、風になびく。

だから柳の絵は、しばしば風や水を伴う。

先に言ってしまうと、九点のうち、枝が垂れているのは六点である。

二点では、柳は葉のない裸の姿で描かれる。

そして一点では、柳の語が人の名になっている。

前の回で牡丹が重なりの花であることを見た。

柳は、重なりではなく、垂れ方で描かれる。

そして垂れた枝は、線として引くしかない。

面では描けない。

だから柳の絵は、線の多い絵になる。

書の隣に、柳と燕がいる

二点目は、書の掛幅である。

細長い紙である。

画面の大部分を、文字が占めている。

行は縦に走り、字の大きさがそろっていない。

濃い墨と、かすれた墨が交互に現れる。

そして画面の一部に、絵がある。

枝が斜めに垂れ、細い葉が付く。

柳である。

その枝のあたりに、小さな鳥が飛んでいる。

翼が細長く、尾が二つに割れる。

燕である。

館の記録では、この僧は書で記憶されている。

当時の書の決まりでは、字ごとに書きぶりを大きく変えないものだった。

しかしこの人の行が進むにつれ、筆づかいは正しい書体と略した書き方のあいだをさまよう。

墨の置き方が不均等になり、字は必要最小限の画に減っていく。

館の記録は、そう説明している。

そして館は、書き込みの訳も載せている。

烏の衣を脱いでから何日たつのか、それは知らない。

その体の身軽さと整いは、うるわしい。

富める者も、位のある者も、力のある者も、囚われぬ気高い燕には近づけない。

春が来ると、愚かな僧の草庵のまわりを飛び、舞っているように見える。

館の記録は、その一節をそう訳している。

つまり柳は、燕の飛ぶ場所として添えられている。

九点のうち、柳が書に添えられているのは、この一点である。

絵と書の面積の比も見ておきたい。

文字が大部分を占め、絵はその隙間に置かれている。

つまりこれは、絵に賛を添えたものではない。

書に絵を添えたものである。

順序が逆になっている。

そして枝と燕は、文字と同じ墨、同じ筆で描かれている。

道具を持ち替えていない。

書く手が、そのまま描く手になっている。

館の記録が筆づかいのさまよいと呼ぶものは、その連続の中にある。

烏がとまる枝は、垂れている

三点目は、画帖の一葉である。

縦長の絹である。

画面の上から、枝が幾筋も垂れ下がる。

枝は細く、下へ向かって次第に細くなる。

葉は細長く、枝に沿って並ぶ。

墨は薄く、遠い枝ほど淡い。

その枝のあいだに、鳥が一羽とまっている。

体は真っ黒で、羽の輪郭が墨の濃淡で分かれる。

くちばしは太く、前へ突き出る。

首をすくめ、下を向いている。

足が枝を握っている。

枝は、鳥の重みでわずかに沈む。

館の札は「鳥」の一語である。

つまり館は、この画面を鳥の絵として登録している。

柳は札に入っていない。

しかし題には、両方の名が並ぶ。

九点のうち、柳の枝が重みで沈んでいるのは、この一点である。

制作の月まで記録されているのも珍しい。

館の記録には、1887年の11月とある。

十一月の柳は、葉を落としかけている。

この一葉の葉が少ないのは、そのためかもしれない。

もっとも、記録はそこまで書いていない。

書かれているのは、年と月と、絹に墨と彩色であることだけである。

同じ画帖の別の一葉は、鹿と猿の回で見た。

一人の画家が、同じ大きさの絹に、季節ごとの主題を描き溜めている。

芝居の背景に、柳が立つ

四点目は、役者絵である。

細長い縦の版画である。

30.3×14.3センチしかない。

男がひとり、立っている。

着物の裾をからげ、片足を前へ出す。

腰には刀を差している。

顔は横を向き、口を結んでいる。

眉が太く、目が大きい。

そして男の背後に、柳が立っている。

幹は細く、上へ伸びる。

枝は左右へ広がり、先が下へ垂れる。

葉は細く、緑で刷られている。

背景は塗られておらず、紙の色である。

つまり柳と男だけが画面にある。

館の記録では、この一枚は上演の月まで記されている。

三月の芝居である。

柳は春に芽吹くので、季節を示す役をしている。

九点のうち、柳が季節の合図として置かれているのは、この一点である。

背景を塗らないという作りも見ておきたい。

紙の色をそのまま残せば、色の版が一つ減る。

版画は色ごとに版木を彫るので、色を減らせば手間も費用も減る。

そのうえで、柳の緑と着物の色だけを刷る。

つまり残された白は、節約であり、同時に構図でもある。

白い地の上では、垂れた枝の輪郭がはっきり見える。

葉の一枚ずつまで、緑の点として数えられる。

柳のもとに、若者が座る

五点目は、写本の一葉である。

小さな図である。

15×9.6センチしかない。

画面の右に、木が立っている。

幹は細く、途中で二つに分かれる。

枝は上へ伸び、先が細かく分かれて垂れる。

葉は小さく、点として並ぶ。

その木の下に、若者が座っている。

膝を折り、体を斜めに向ける。

上着は長く、裾が地に広がる。

頭には布を巻いている。

手には小さなものを持つ。

地面は淡い色で、細かい草が描かれる。

まわりには、金の縁飾りが回る。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり、この若者が誰かは書かれていない。

分かるのは、木の下に座っていることだけである。

先の一葉では、詩人が柳の幹の下に立っていた。

こちらでは、名のない若者が座っている。

柳の下に人を置くという構図が、二つの土地で共通している。

金の縁飾りも見ておきたい。

図の外側に、細い金の線が何重にも回る。

そのさらに外に、装飾の帯がある。

つまりこの小さな図は、何重もの枠に包まれている。

一葉の絵として、画帖に貼られていたのだろう。

枠が多いほど、中の図は貴重なものとして扱われる。

15×9.6センチの図を、33.5×21.9センチの紙が囲んでいる。

面積でいえば、図は紙の五分の一ほどしかない。

冬の柳は、裸で立つ

六点目は、川の風景である。

横長の小さな画面である。

13.9×21センチしかない。

線だけで刷られている。

画面の右手前に、木が三本立つ。

幹は太く、上のほうで切られている。

そこから、細い枝が上へ何本も伸びる。

葉は一枚も付いていない。

館の記録では、これは裸の柳である。

画面の中央には、長い木の橋がある。

橋は曲がりくねって、向こう岸へ続く。

その先には、村がある。

家の屋根と、教会の塔が見える。

手前には川が流れ、水面が細い横線で示される。

館の記録では、作者はある川を下って旅をしたあと、この一連の版を作ったらしい。

多くの建物、耕された畑、道は、人の営みとその跡を強調している。

しかしそれは、つねに特定の地形を言い表すためのものだという。

館の記録は、そう読んでいる。

つまりこの柳は、風景を測るための目印である。

枝を切られているのは、枝を使うためである。

垂れる枝を切り落とすと、柳は幹だけの棒になる。

九点のうち、柳が垂れていないのはこの一点と、次の一点である。

そして館の記録は、この作者の技法についても書いている。

エッチングを早くから用いた人で、ドイツで最初に銅の版を使った画家のひとりだという。

それまでは鉄の版が使われていた。

銅は柔らかく、細い線を長く引ける。

この画面の水面の横線や、遠くの家の輪郭は、その細さで描かれている。

材料が変わると、風景の遠さの表し方も変わる。

川辺の柳は、光の塊になる

七点目は、油彩である。

横長の小さな画面である。

36.3×44.4センチしかない。

画面の下には、静かな水が広がる。

水面は灰色で、わずかに光る。

その向こうに、岸がある。

岸には木が数本立つ。

幹は細く、上のほうに丸い葉の塊が乗る。

葉は細かい筆触で、光を含んで見える。

輪郭ははっきりしない。

木のあいだに、農家の屋根が見える。

空は白く、雲が薄く広がる。

館の記録では、静かな水と空、ふんわりした木、光を散らした葉が、この画家の様式を示している。

その様式が、広い人々の支持を得たという。

そしてこの絵は、ある町に滞在していた年に描かれた。

館の記録は、そう書いている。

この画家の灰色については、銀灰色で扱った。

ここでの柳は、垂れる枝を持たない。

塊としての葉があるだけである。

題がなければ、柳とは分からない。

そして題には、土地の名が入っている。

館の記録によれば、その町はパリから北へ百六十キロほどの場所である。

つまりこの絵は、特定の場所を描いている。

しかし画面から場所を特定できる手がかりは、ほとんどない。

水と、木と、屋根があるだけである。

題の地名と、画面の曖昧さが、そこで食い違っている。

館の記録は、この様式が広い支持を得たと書いている。

どこにでもありそうに見えることが、その支持の理由かもしれない。

鉛筆の風景に、柳が添えられる

八点目は、素描である。

白い紙に、鉛筆だけで描かれている。

画面の右に、高い塔が立つ。

塔は四角く、上に狭間が並ぶ。

その下には、城のような建物が続く。

建物の壁には、窓が小さく開く。

左には、水が広がる。

水面には、小さな舟が一艘浮かぶ。

舟には人が乗っているらしい。

そして水辺に、木が数本立つ。

幹は細く、枝が下へ垂れる。

葉は短い線の集まりで示される。

柳である。

線は細く、濃淡がほとんどない。

館の記録は、題と材料しか書いていない。

寸法の欄は空である。

つまり、この紙の大きさは記録されていない。

女性の画家の仕事については、女性が描いていたで扱った。

九点のうち、寸法が記録されていないのは、この一点だけである。

題も、二通りに記されている。

孤独な塔という短い題と、括弧に入れた説明である。

括弧の中には、城と川と柳と舟が並ぶ。

つまり短い題は詩のようで、括弧の中は画面の中身の一覧である。

館の記録は、その両方を残している。

どちらが作者の付けた題かは書かれていない。

鉛筆だけで描かれているので、明暗の幅は狭い。

その狭さの中で、塔と木と水が描き分けられている。

柳は、人の名になる

最後の一点で、柳は名前になる。

胸から上を描いた肖像である。

背景は淡い灰色で、何も描かれていない。

女性が正面を向き、こちらを見ている。

髪は中央で分けられ、左右へなでつけられている。

顔は丸く、頬に赤みがある。

首には、玉をつないだ飾りが幾重にも掛かる。

肩には、模様のある衣が掛かっている。

衣の縁には、細かい飾りが並ぶ。

手は描かれていない。

館の記録では、題はこの人の名である。

その名は、しなう柳という意味だと記録は添えている。

つまり、柳の垂れる性質が、人の名になっている。

画面のどこにも、木はない。

前の回までに、鷹の名を持つ人と、石の貝の名を持つ人の肖像を見た。

いずれも同じ画家、あるいは同じ企ての中の絵である。

生きものや草木の名を、人の名として記録すること。

その仕事が、この一連の肖像を作っている。

背景を塗らないことも、その仕事に合っている。

場所を描かなければ、記録としての焦点は人に絞られる。

顔と、髪と、飾りと、衣。

それらが同じ条件で並べられる。

つまりこの一連は、比べるために作られている。

比べる図では、背景は邪魔になる。

先に見た植物図譜が白い紙を使うのと、同じ理屈である。

数えてみると

九点を並べ直す。

柳の枝が垂れているのは、六点である。

詩人の背後の幹、書に添えた枝、烏のとまる枝、役者の背後、若者の頭上、そして塔のそばの水辺。

垂れていないのは、二点である。

枝を切られた三本と、光の塊になった木。

そして一点では、柳の語が人の名になっている。

もう一つ数えておく。

九点のうち、柳の下に人がいるのは四点である。

立つ人、座る若者、役者、そして舟の人。

柳は、人を置く場所としてよく使われている。

垂れた枝が屋根のようになるからだろう。

ただし、それを記録に書いた館は一つもない。

もう一つ、水のそばにある点も数えておく。

九点のうち、水が描かれているのは四点である。

橋のある川、農家の前の水、塔のそばの水、そして役者の背後にはない。

柳は水辺に生える木だから、これは不思議ではない。

不思議なのは、東アジアの三点に水がないことである。

幹だけ、枝だけ、烏だけが描かれている。

水を省いても、垂れた枝があれば柳になる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、柳が「垂れることで見分けられる木」だということである。

垂れていない二点では、題がなければ柳と分からない。

枝を切られた三本は、幹だけの棒に見える。

光の塊になった木は、丸い葉の集まりでしかない。

つまり柳という木は、枝の向きだけで成り立っている。

言えないのは、垂れた枝がつねに悲しみを表すという話である。

九点のうち、そう読める記録は一つもない。

書に添えられた枝は、燕の飛ぶ場所だった。

役者の背後の柳は、三月という季節の合図だった。

人の名になった柳は、しなうという性質だけを取り出していた。

しなうことは、折れないことでもある。

雪にたわむ竹と、同じ性質である。

垂れる姿を弱さと読むか、強さと読むかは、見る人の側にある。

九点の記録は、そのどちらも書いていない。

最後に、はじめの一葉へ戻る。

太い幹が画面を貫き、細い枝が下まで垂れていた。

その根元に立つ人は、幹の太さほどの大きさしかない。

木の名を自分の呼び名にした人が、その木の下で小さく描かれている。

名前のほうが、体より大きくなっている。

九点を数え終えて残るのは、その大きさの逆転のほうである。