牡丹は、重なりをどう見せるかで分かれる——惲寿平・華嵒・バジールほか九点
花びらが幾重にも重なるので、描く人は層の示し方を決めねばならない。輪郭線を引くか、色の濃淡で示すか、面から盛り上げるか。九点はその三つに分かれ、磁器の一点では花びらが実際に立ち上がっていた。輪郭のあるものはくり返しに向き、ないものは一度きりの姿になる。
絹の上に、色あせた花が咲く
縦長の絹の画面である。
画のみで118.7×71.8センチある。
地は薄い茶色に沈んでいる。
画面の下から、太い茎が何本も立ち上がる。
茎は途中で折れているものもある。
折れ口には、細い赤みの筋が走っている。
葉は三つに分かれ、縁が波打つ。
そして茎の先に、大きな花が開く。
花びらは幾重にも重なる。
数えると、一輪に二十枚を超える。
色は淡く、白と薄紅が混じる。
輪郭線は引かれていない。
色の面が、そのまま花びらになっている。
花は全体にやや色あせて見える。
画面の上部には、細かい字で文章が書かれている。
館の記録では、作者は花と草と虫の絵の中心地に生まれた。
そして、ある抵抗運動に加わり、短く投獄され、家族の死を目にした。
館の記録は、そう書いている。
ほかの画家たちと同じように、この人も前の王朝への思いを暗号のような絵に込めた。
花の王である牡丹と、春の庭という主題は、新しい王朝のもとで別の意味を持つようになった。
書き込みは、この花を輝かしい過去を表す図柄に変えていると記録は読む。
そして館は、注意深い一行を添えている。
ここに描かれた芍薬はいくぶん萎れて色あせて見える。
折れた茎には、かすかな赤い筋が走る。
これも暗号かもしれない、と記録は書く。
つまり、色あせて描かれていること自体に意味がある。
書き込みの内容も引かれている。
北宋の無名の画家による古い絵に、五種類の花が骨のない描き方で描かれている。
その色はあまりに人を惑わすほど美しく、数百年たっても鉛の顔料は新しいようだ。
墨と色の置き方の巧みさと、構成の微妙さに心を打たれた。
館の記録は、その一節をそう訳している。
骨のない描き方とは、輪郭線を使わない描き方のことである。
この一幅も、その方法で描かれている。
つまり作者は、古い絵に倣うと書いたうえで、色あせた花を描いている。
倣うことと、いまの心を込めることが、同じ画面で重なっている。
同じ語が、木と草に分かれる
この一幅を出発点に、牡丹の絵を九点数えていく。
東アジアでは、この花は二つに分けられる。
木になる牡丹と、草である芍薬である。
冬に地上部が枯れるかどうかが、その違いである。
西洋の言葉では、その二つを一つの語で呼ぶ。
つまり、同じ語が二つの植物にまたがっている。
先に言ってしまうと、九点のうち、記録が芍薬と呼ぶのは二点である。
六点は牡丹である。
そして一点では、この花は多くの花の中の一つとして並んでいる。
前の回で菊がどこまで数えるかで描き方が変わることを見た。
牡丹の場合、数えられるのは花びらである。
岩のそばに、白い牡丹が咲く
二点目は、中国の掛幅である。
縦長の紙である。
画面の右に、大きな岩が立ち上がる。
岩は薄い墨で描かれ、輪郭が柔らかい。
表面には、細かい点が打たれている。
その岩の左と手前に、花が咲いている。
花は白い。
花びらは丸みを帯び、外側へ反り返る。
中心には、細かい蕊が黄色く見える。
葉は濃い緑で、大きく広がる。
葉脈が濃い線で描かれている。
茎は木質で、硬そうに見える。
つまりこれは、木になるほうの花である。
館の札は「牡丹」の一語である。
表装を含めれば、全体は292.1センチになる。
画のみの高さの倍以上を、表装が占めている。
岩と花の関係も見ておきたい。
岩は硬く、動かない。
花は柔らかく、数日で散る。
その二つを並べるのは、東アジアの花の絵でよく使われる型である。
長く変わらないものと、すぐ変わるもの。
そして木になる牡丹は、その中間にある。
冬にも幹が残り、春にまた花を付ける。
岩と花のあいだに立つ木として、牡丹はこの構図に合っている。
館の記録は、そこまでは書いていない。
庭の女たちが、花に水をやる
三点目は、長い巻子である。
たいへん横に長い巻子である。
高さ36.2センチに対し、長さは454.4センチある。
右から左へ、庭の場面が続く。
建物の回廊があり、その手前に庭がある。
女たちが、あちこちに散らばっている。
一人はぶらんこに座る。
数人は集まって遊びをしている。
別の一群は、楽器を鳴らしている。
弦を膝に置く者もいる。
手すりの上の鳥に、餌をやる者がいる。
水の中の魚に、餌をやる者もいる。
蝶を追う者もいる。
そして、花に水をやる女たちがいる。
その花が、牡丹である。
大きく開いた花が、庭の一角に集まって咲く。
館の記録では、これは春の日の宮殿の一角における女たちの営みを描いている。
上流の女性の暮らしは、家の庭と奥の中庭にほぼ限られていた。
この絵は、若い女たちの世界を理想化している。
実際には、退屈と、待つ時間に満ちていることが多かった。
館の記録は、そう書いている。
つまりこの牡丹は、限られた庭の中で世話をされる花である。
九点のうち、花に水をやる人が描かれているのは、この一点である。
巻子の長さも考えておきたい。
454.4センチを、一度に広げて見ることはない。
肩幅ほどずつ開いて、右から左へ送っていく。
つまり庭の場面は、順に現れては巻き取られる。
牡丹の一角も、その途中に一度だけ現れる。
見終われば、また巻かれて見えなくなる。
館の記録が退屈と待つ時間について書くのは、絵の外の事情である。
しかし巻いて見るという形式も、時間の長さを扱っている。
籠の牡丹は、役者の紋になる
四点目は、摺物である。
大きめの紙である。
52.1×38.3センチある。
中央に、編んだ籠が置かれている。
籠は口が広く、底がすぼまる。
その中に、花が活けられている。
花は大きく、幾重にも花びらが重なる。
色は白と薄紅である。
葉は濃い緑で、外へ大きく広がる。
籠のまわりには、余白が広く取られている。
上部には、文字が数行ある。
館の記録では、摺物は私的に注文された刷り物である。
そしてこの一枚は、ある役者の身に起きた出来事を祝うものだという。
その役者の紋が、牡丹だった。
さらに館は、日本の伝統では牡丹が四季の花の一つで、夏の花にあたると付け加える。
つまりこの花は、季節のしるしであり、同時に人のしるしでもある。
前の回で見た菊の摺物と同じく、これも季節の節目に配られた紙である。
そちらは籠に扇と菊と茸が入っていた。
こちらは籠に牡丹だけが活けてある。
同じ画家が、同じ形式で、別の花を扱っている。
紙の大きさも違う。
菊の刷り物は横に長く、19.1×52.8センチだった。
こちらは縦に大きく、52.1×38.3センチある。
摺物には決まった判型がいくつかある。
大きな紙は、費用がかかる。
私的な刷り物ほど、紙と摺りに金をかけることがある。
館の記録には、摺りを担当した人の名も記されている。
版画で摺師の名が残るのは、多くはない。
壺の面に、白い牡丹が盛り上がる
五点目は、磁器である。
丸い蓋付きの壺である。
高さ27センチ、径26.4センチある。
ほぼ球に近い形をしている。
胴の面に、大きな白い花がいくつも付いている。
花びらは面から盛り上がっている。
一枚ずつの縁が立ち、内側に線が刻まれている。
花の中心は、黄色く塗られている。
葉は青い線と刷きで描かれる。
花のまわりには、青がぼかして置かれている。
蓋の上には、宝珠の形のつまみがある。
館の記録では、花びらは型で作った粘土を胴に貼り付け、線を刻んで形を出している。
中心を黄色で、葉を藍の線と刷きで描く。
花のまわりには、覆いを使って藍の濃淡を付けた。
蓋にも藍で葉の文様が描かれ、最後に全体へ透明の釉をかけている。
館の記録は、その工程を順に書いている。
そして、精確さと制御によって完全に釣り合った構成を作った例だと結んでいる。
そちらでは、線で描く方法と、器の形にする方法だった。
こちらでは、面から花を盛り上げている。
そして底には、銘が刻まれている。
大日本清風造、という六字である。
さらに箱の蓋にも印が押されている。
つまり器と箱の両方に、作り手の印がある。
球に近い形は、どこから見ても同じ輪郭に見える。
そのぶん、面の上の花の配置が全体の印象を決める。
館の記録が釣り合いのとれた構成と書くのは、その配置のことである。
布の上で、牡丹はくり返される
六点目は、捺染の布である。
一枚の布である。
86×99.4センチある。
地の色は淡い青である。
その上に、花と葉の模様がくり返される。
花は大きく開き、花びらが重なる。
輪郭は濃い線で描かれている。
葉は細長く、曲がって伸びる。
模様の単位は小さく、正方形に近い。
その単位が、上下左右に隙間なく続く。
つまり同じ花が、布の上に何度も現れる。
館の記録では、この図案はある工房のために作られたらしい。
作者は、その工房の初期の相手の妹である。
そして館は、注意すべき一行を添えている。
この模様の小さな、ほぼ正方形のくり返しは、工房を率いた人よりこの作者に特徴的である。
その人は大きな模様を好んだ、と記録は書く。
さらに、この作者が刺繍、壁紙、彩色したタイルと陶器、漆喰の装飾も手がけたことを記す。
そして工房を率いた人は、女性を共に働く者として進歩的に扱った。
当時の中流の女性の手仕事の単調さに、こうした図案は挑んでいたという。
館の記録は、そう説明している。
くり返しの大きさは、布の使い道に関わる。
大きな模様は、広い壁掛けや大きな窓の帳に向く。
小さなくり返しは、椅子の張り地や小物に向く。
つまり模様の寸法は、置かれる場所を先に決めている。
この布は86×99.4センチで、切り取られた一枚である。
もとは反物として、はるかに長く続いていた。
くり返しに終わりはなく、切ったところが端になる。
九点のうち、端が作品の輪郭でないのは、この一点だけである。
花束の中の一輪
七点目は、図譜の一枚である。
白い紙に、花束が描かれている。
茎は下でまとめられ、上へ広がる。
いちばん上には、筒形の花が縦に並ぶ。
その右には、大きな五枚の花びらの花がある。
中ほどには、小さな紫の花がいくつか。
左には、赤い大きな花が開く。
花びらは薄く、縁が縮れている。
下のほうには、黄色い細長い花がある。
そして中央近くに、幾重にも重なる花がある。
芍薬である。
館の記録では、十七世紀の半ばまでに、珍しい植物と王の庭への関心が高まった。
宮殿の庭には、遠い土地からの花が満ちていたという。
そして十八世紀に、植物の分類の仕組みが作られた。
その結果、植物の版画には正確さと絵の技の両方が求められるようになった。
館の記録は、そう説明している。
さらに技法についても書いている。
色の一部は刷られ、残りは水彩で加えられる。
そうすることで、透明感と輝きと、花らしい繊細さが生まれるという。
つまりこの芍薬は、六種類の花の一つとして数えられている。
九点のうち、ほかの花と一緒に並べられているのは、この一点である。
スティップルという技法も見ておきたい。
点を無数に打って、明暗の階調を作る。
線で描くより、柔らかい面が作れる。
花びらの薄さを示すには、その柔らかさが要る。
そして上から水彩を差せば、点のあいだに色が沈む。
刷った色と、差した色が重なる。
同じ版から刷っても、一枚ずつ色が違うことになる。
比べるための図譜でありながら、一枚ずつ違うという性質を持っている。
卓の上の花と、腕の中の花
最後の二点は、西洋の油彩である。
正方形の画面である。
76.2×76.5センチある。
背景は暗く、緑がかった灰色である。
中央に、花が数輪ある。
花は白と薄紅で、大きく開く。
花びらの縁が、外へ垂れる。
一輪は下を向き、崩れかけている。
葉は暗い緑で、花の下に沈む。
器は暗い色で、輪郭がぼやける。
絵の具は厚く置かれ、筆の跡が残る。
館の札は「芍薬」と「静物」の二つである。
つまり館は、この画面を芍薬の静物として登録している。
花だけが明るく、ほかはすべて暗い。
暗い中から花が現れる作りは、この時期の花の絵によく見られる。
花の置き方については、花はどこに置かれるかでも扱った。
正方形という画面の形も、この絵に効いている。
縦にも横にも寄らないので、花の塊が中央に収まる。
上下左右の余白が、ほぼ等しくなる。
つまり見る人の目は、まず中央へ行き、そこから外へ広がらない。
一輪が崩れかけていることも、その中央で起きている。
散る直前を画面の中心に置くという選び方である。
横長の画面である。
左に、若い女性が座っている。
白い衣を着て、頭に布を巻いている。
顔はやや右を向き、目を伏せている。
両腕で、大きな花束を抱えている。
花束は白、薄紅、赤が混じる。
花びらは厚く、絵の具が盛り上がっている。
右手には、切った花を数本持つ。
その前の卓の上にも、花が置かれている。
奥には、籠に入った花がある。
背景は暗い緑で、壁のように立つ。
館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。
九点のうち、人が花を抱えているのは、この一点だけである。
花は器にも、地面にも、布の上にもなく、腕の中にある。
そして花束は、まだ束ねられていない。
茎の下は布に隠れ、紐は見えない。
右手には、切ったばかりの数本が握られている。
つまりこれは、花を選び分けている途中である。
奥の籠は、そこから取り出す元の入れものだろう。
卓の上の数本は、置かれたものである。
一つの画面の中に、籠と、腕と、卓という三つの場所がある。
花は、その三つのあいだを移動している最中にある。
九点のうち、花が動いている途中なのは、この一点だけである。
数えてみると
九点を並べ直す。
記録が芍薬と呼ぶのは、二点である。
色あせた掛幅と、正方形の静物。
牡丹と呼ぶのは、六点である。
そして一点では、この花は六種類の花束の中の一つである。
もう一つ数えておく。
九点のうち、花びらの輪郭線が引かれているのは四点である。
白牡丹の掛幅、摺物の籠、布の模様、そして図譜の一枚。
輪郭を引かないのは、色の面だけで作る描き方である。
色あせた芍薬も、油彩の二点も、輪郭を持たない。
輪郭のあるものは、くり返しに向く。
輪郭のないものは、一度きりの姿になる。
大きさも並べておく。
いちばん大きいのは巻子で、長さ454.4センチある。
いちばん小さいのは磁器の壺で、高さ27センチしかない。
しかし壺の花は、面から実際に立ち上がっている。
平らな画面では、層は見せかけである。
立体の器では、層は本当の厚みを持つ。
言えることと、言えないこと
言えるのは、牡丹が「重なりの花」だということである。
花びらが幾重にも重なるので、描く人は層をどう示すかを決めなければならない。
輪郭線を引くか、色の濃淡で示すか、面を盛り上げるか。
九点は、その三つの方法に分かれている。
磁器の一点では、花びらは実際に盛り上げられていた。
言えないのは、東西で層の示し方が分かれるという話である。
輪郭を引いた四点のうち、二点は西洋の作である。
色の面で作った五点のうち、一点は東アジアの作である。
分かれているのは土地ではなく、その花を何に使うかである。
くり返す模様なら輪郭が要り、一輪を見せるなら要らない。
最後に、はじめの一幅へ戻る。
色あせた芍薬には、折れた茎があった。
折れ口には、赤い筋が走っていた。
館の記録は、それを暗号かもしれないと書いていた。
かもしれない、という言い方である。
花が萎れて見えることに、意味があるかどうかは決められない。
九点を数え終えて残るのは、その決めきれなさのほうである。
