花は、置かれる場所が決まっている——器・縁・隙間・頭の上ほか九点

花は、どこに置かれるか

前の回で、扇を見た。

開けば面になり、閉じれば棒になる道具だった。

今回は花である。

花は、絵のなかでほとんど主役にならない。

置かれるものである。

そして、置かれる場所が決まっている。

器の腹、皿の縁、布の端、頭の上。

九点を並べて、その置き場所を数えたい。

花そのものを主題にした絵も、そのなかに混ぜる。

濃い青の花瓶である。

高さは二三・七センチ。

胴が丸く、首が細く長い。

首の両側に、細い把手が立ち上がる。

把手は金色である。

そして、青い胴に金と白の花が描かれている。

菊のような花である。

茎が細い線で伸び、葉が数枚つく。

花は三つほど。

配置は左右対称ではない。

一つが大きく前に出て、残りが後ろに回る。

首の上のほうにも、小さな花が散る。

つまり、この花は器の表面に置かれている。

生けられているのではない。

描かれているのである。

花瓶なのに、花が外側にある。

この作り方は珍しくない。

第十六回で、器の装飾について書いた。

器の表面は、絵を置く場所として扱われてきた。

そして、花はその装飾のうち最も多い主題である。

理由は単純だろう。

丸い胴に、丸い形がよく合う。

そして、茎と葉が曲面に沿って伸ばせる。

花だけを描く

細長い版画である。

三七・八掛ける一二・九センチ。

縦横の比は、およそ三対一である。

短冊の形といってよい。

そして、画面には花だけがある。

背景は淡い黄土色で、何も描かれていない。

下から二本の茎が伸びる。

一本は白い小花の集まりで、上に広がる。

もう一本は赤い花で、中ほどに開く。

赤い花は二つ。

一つは正面を向き、一つは横を向いている。

葉は細長く、対になってつく。

つまり、この画面は花のためだけにある。

置かれているのではなく、立っている。

そして、右上に字が入る。

館の記録では、これは詩である。

版画には、しばしばこの形式がある。

花の絵に短い詩を添える。

第九回で、詩と絵の関係について書いた。

字が絵の余白を埋める働きをする。

この一点でも、字は右上の空いた部分にある。

花の茎は左下から右上へ伸びる。

その線と、字の列が並行にならない。

だから、画面がぶつからない。

透かしの中の花

刀の鐔である。

丸い金色の板に、四角い形が重なる。

板の中央に、縦長の穴がある。

これは刀身を通す穴である。

第十八回で書いたとおり、この穴の形は決まっている。

そして、その両側に小さな穴が二つ。

小柄と笄を通すための穴である。

装飾は、四角い区画に分かれている。

上の区画には、松のような枝がある。

下の区画には、細かい格子の文様が広がる。

中央の縦長の区画には、字が入る。

館の記録によれば、これは作者の銘である。

そして、右側にも字がある。

つまり、この鐔は花よりも字と幾何学が主である。

花は、上と右の区画に小さく入るだけである。

菊のような形が、枝の先に開く。

大きさは、板全体の十分の一もない。

だが、置かれている場所が重要である。

区画の隅、字のとなり。

空いた面積を埋める働きをしている。

第十八回で、刀装具の意匠について何度か書いた。

小さな面に、限られた図を配る。

そのとき、花は隙間に入れやすい形である。

丸くて、大きさを変えられる。

そして、どんな主題とも並べられる。

死んだ鳥のとなりの花

大きな油彩である。

一三四掛ける一一一・一センチ。

人の上半身ほどの大きさがある。

画面の下半分に、死んだ鳥が積まれている。

大きな灰色の鳥が中央にいる。

首が長く、脚が細い。

館の記録では、鷺である。

その周りに、小さな鳥が数羽ころがる。

翼が開いたままのもの、腹を見せるもの。

背後には石の柱が立つ。

柱には浮彫がある。

そして、その足もとに花がある。

橙色の花が二つか三つ。

緑の葉に囲まれて咲いている。

死んだ鳥のすぐとなりである。

つまり、生きているものと死んだものが並ぶ。

この対比は意図されたものだろう。

第十四回で、静物画の主題について書いた。

死んだ獲物を描く形式が、十七世紀のオランダにあった。

そして、そこに花や果物を添える。

置き方も決まっている。

獲物は下に、花は横か後ろに。

この一点でも、花は左の縁に寄っている。

主役ではない。

だが、暗い色の鳥の山に対して、明るい色を入れる。

画面のなかで、目を止める役をしている。

布の縁を埋める花

刺繍の見本布である。

四三・二掛ける三六・八センチ。

全体が赤茶色で、地は淡い。

上部に大きな字が並ぶ。

その下に、文章が数行続く。

館の記録によれば、作者は一八一七年ごろの生まれである。

つまり、これを作ったとき六歳ほどである。

下部には、赤い建物が刺されている。

窓が並び、屋根がある。

そして、その周りに小さな図が散る。

木、鳥、人、そして花である。

花は、画面の四隅と縁に多い。

上の左右に、鉢に入った花がある。

左右の端には、細い茎の花が縦に並ぶ。

下の隅にも、小さな花がある。

つまり、花は縁を埋めるために置かれている。

中央は字と建物のものである。

花はその外側を囲む。

この配置は、この形式の決まりに近い。

第十六回で、縁飾りについて書いた。

四角い画面の外周を、繰り返しの図で囲む。

そのとき、花は最も使いやすい単位になる。

小さく、対称に近く、色を変えられる。

花の数を数える

九点で、描かれた花の数を数えたい。

花瓶では、大きな花が三つ、小さな花が数個。

版画では、赤い花が二つ、白い小花が二十ほど。

鐔の一点では、菊のような花が数個。

獲物図では、橙色の花が三つほど。

刺繍見本では、鉢の花が二組、縁の花が十数個。

皿では、縁の帯に十個ほどが回る。

虫の本では、白い小花が十ほど。

もう一点の鐔では、紋が九つ。

肖像画では、花冠に十数個。

つまり、多くの点で、花は複数である。

一輪だけを描いた例がない。

これも花の性質だろう。

花は群れて咲く。

そして、装飾として使うとき、繰り返しが要る。

一つでは模様にならない。

同じ形を並べて、はじめて帯になり、縁になる。

第十六回で、繰り返しについて書いた。

装飾の基本は、単位を作って並べることである。

花は、その単位に最も向いている。

皿の縁の花

小さな皿である。

直径は一〇・二センチ。

手のひらに載る大きさである。

館の記録では、英国製で、米国向けに作られた。

写真は白黒である。

だから、色は分からない。

中央に丸い区画がある。

そこに、小さな図が入る。

葉と実のようなものが見える。

その外に、細かい模様の帯が回る。

そして、いちばん外の縁に、太い帯がある。

この帯に、花と葉が繰り返し並ぶ。

一定の間隔で、同じ形が回る。

転写印刷の技法である。

版に彫った図を紙に刷り、それを器に移す。

だから、同じ図を何枚でも作れる。

そして、縁の帯は必ず一周する。

つまり、図は円周に合わせて設計されている。

第十六回で、この技法について書いた。

手描きより速く、価格を下げられる。

十九世紀の前半に、大量に作られた。

そして、この皿の花も、生けられてはいない。

置かれてもいない。

縁に沿って、模様として並ぶだけである。

花の形が、繰り返しの単位になっている。

虫と草

本の見開きである。

二六・七掛ける一八・四センチ。

右と左に分かれている。

右の面に、細い草が立つ。

小さな白い花が咲く。

葉は細長く、先が垂れる。

そして、その葉の上に虫がいる。

黒い虫で、体が丸い。

草の下にも、もう一匹いる。

左の面には、大きな虫が横たわる。

淡い灰色で、体に節がある。

脚が前に伸びる。

そして、上部に字が並ぶ。

館の記録によれば、これは詩を集めた本である。

虫を題にした詩に、絵を合わせている。

つまり、花はここでも主役ではない。

虫を置く場所として描かれている。

草がなければ、虫が空中に浮いてしまう。

第十二回で、背景の役割について書いた。

小さなものを描くとき、支えが要る。

その支えが、この本では草と花である。

そして、花の白は虫の黒を際立たせる。

色の対比も計算されている。

紋になった花

もう一点の鐔である。

直径は八・三センチ。

前の一点とほぼ同じ大きさである。

厚さは〇・三センチで、こちらのほうが薄い。

地は黒に近い色で、金の線が入る。

全面に、細い蔓の文様が広がる。

館の記録では、唐草である。

そして、その上に丸い図が九つ散る。

いずれも花の形をしている。

花弁が五枚のもの、六枚のもの。

中央に小さな円があるもの。

つまり、これらは家紋である。

家を示す印であって、植物の写生ではない。

花の形を、円のなかに単純化してある。

左右対称で、輪郭がはっきりしている。

そして、大きさがすべて同じである。

これは重要な違いである。

写生では、花の大きさが揃わない。

紋では、揃えなければならない。

同じ丸のなかに収める必要があるからである。

第十八回で、紋について書いた。

家を示すため、遠くからでも見分けられる形にする。

だから、輪郭が単純になる。

そして、花はその素材として最も多く使われた。

菊、桜、梅、桐。

いずれも、丸に収まる形である。

この鐔では、九つの紋が散らばる。

一つの家の紋ではないだろう。

複数の紋を並べる意匠である。

そして、その間を唐草が埋める。

唐草も植物だが、花ではない。

蔓と葉だけが、曲線として続く。

つまり、この一点には二種類の植物がある。

紋になった花と、模様になった蔓である。

頭に載せた花

暗い背景の前に、女性が立つ。

一〇〇掛ける九一・八センチ。

上半身が画面のほとんどを占める。

顔は右を向いている。

白い上衣が明るい。

袖が大きくふくらむ。

腰から下は、黄色の布である。

首に、細い鎖のような飾りがある。

そして、頭に平たい帽子をかぶる。

その帽子の縁に、花が並ぶ。

白と赤の小さな花である。

葉も混じっている。

つまり、花冠である。

第十六回で、頭にかぶるものについて書いた。

帽子は身分や職を示す。

だが、この一点の花は職を示さない。

館の記録によれば、この題は花の女神の名である。

つまり、花そのものが人物の名を示している。

花を頭に載せているから、その人が誰か分かる。

これは、九点のなかで唯一の使い方である。

ほかの八点では、花は装飾か、主題か、支えだった。

ここでは、花が名札になっている。

そして、手にも何かを持っている。

暗くて分かりにくいが、細長いものである。

第十八回で、持ち物が人物を示すと書いた。

この一点では、持ち物と頭の飾りが揃って働く。

六つの置き場所

九点を並べて、花の置き場所を整理したい。

第一に、器の表面である。

花瓶と皿の二点が、これにあたる。

曲面に沿って、花が描かれる。

第二に、画面の縁である。

刺繍見本と皿が、これにあたる。

中央を空けて、外周に並べる。

第三に、隙間である。

二点の鐔が、これにあたる。

区画の余りに、小さく入れる。

第四に、脇役の位置である。

獲物図と虫の本が、これにあたる。

主題のとなりに置いて、色や支えの役をする。

第五に、身につける位置である。

肖像画の一点が、これにあたる。

頭に載せて、その人が誰かを示す。

そして第六に、主題そのものである。

版画の一点だけが、これにあたる。

花のためだけに画面がある。

つまり、九点のうち八点で、花は従属している。

これは偶然ではないだろう。

花は形が小さく、輪郭が丸い。

だから、どこにでも置ける。

大きな主題のとなりに入れても、邪魔にならない。

そして、色を自由に選べる。

赤でも白でも黄でも、不自然にならない。

この二つの性質が、花を装飾の第一の材料にした。

記録の題に、花が入るか

九点の題を確かめたい。

花の名が入っているものは、二点である。

版画の一点と、肖像画の一点。

版画は撫子と藤袴の名を題にしている。

肖像画は花の女神の名を題にしている。

残る七点には、花の語がない。

花瓶、鐔、獲物図、刺繍見本、皿、虫の本。

いずれも、種別か主題の名である。

つまり、記録の上では、花はほとんど現れない。

第十八回で、題の付け方について何度も書いた。

題は、その品の最も重要な特徴を示す。

花が装飾にとどまる限り、題には入らない。

そして、これは検索の問題になる。

花の語で記録を絞ると、二点しか出ない。

残る七点には、確かに花があるのに、である。

見えているものと、書かれていることが一致しない。

第十七回で、この差について書いた。

記録は品の全部を書き取るわけではない。

主要な特徴だけを書く。

だから、装飾の細部は落ちる。

そして、落ちたものを探すには、画像を見るしかない。

九点を並べたのは、そのためである。

花瓶に花がない

最後に、最初の一点へ戻りたい。

濃い青の花瓶である。

これは花を生けるための器である。

だが、写真のなかで、花は生けられていない。

代わりに、胴の外側に描かれている。

つまり、この器は花を二重に扱っている。

用途としては、花を受け入れる。

装飾としては、花を身にまとう。

そして、館の写真では、後者だけが見える。

これは記録の写真の作法である。

第十五回で書いたとおり、品は単独で撮られる。

使われている状態では撮らない。

だから、花瓶はいつも空である。

そして、空の花瓶に描かれた花だけが残る。

九点を通して、花の置き場所を数えてきた。

器の表面、画面の縁、隙間、脇、頭の上、そして主題。

そのどこにも、生けられた花はなかった。

生きた花が絵に入るのは、切り取られたときである。

版画の撫子は、根がない。

肖像画の花冠も、摘まれたものである。

獲物図の花だけが、地面に生えている。

そして、その花のとなりには、死んだ鳥が積まれていた。

花の色

九点のうち、色が分かるのは七点である。

皿の一点は白黒写真で、色が分からない。

鐔の一点も、金属の色だけである。

残る七点で、花の色を見たい。

花瓶では、金と白。

版画では、赤と白。

獲物図では、橙。

刺繍見本では、赤茶。

虫の本では、白。

肖像画では、白と赤。

つまり、赤と白が多い。

青い花はどこにもない。

これは自然の花の分布にも近い。

青い花はもともと少ない。

そして、顔料の問題もあるだろう。

第十三回で、青い顔料が高価だったと書いた。

小さな装飾に使うには惜しい色である。

だから、装飾の花は赤か白になりやすい。

そして、金も使われる。

花瓶の花は金である。

鐔の花も金である。

金属や磁器では、色より輝きが選ばれている。

大きさの幅

九点の寸法を並べたい。

いちばん大きいのは、獲物図である。

一三四掛ける一一一・一センチ。

次が肖像画で、一〇〇掛ける九一・八センチ。

次が刺繍見本で、四三・二掛ける三六・八センチ。

次が版画で、三七・八掛ける一二・九センチ。

次が虫の本で、二六・七掛ける一八・四センチ。

花瓶は高さ二三・七センチ。

鐔は八・三センチと八・三センチ。

皿は直径一〇・二センチ。

つまり、上と下で十六倍ほどの差がある。

そして、大きさと花の扱いに関係がある。

大きい二点では、花は隅か頭にある。

小さい四点では、花が面積の多くを占める。

面が狭いほど、花の比率が上がる。

これは当然のようだが、意味がある。

小さな品を飾るとき、大きな主題は入らない。

人物も風景も、縮めれば読めなくなる。

花なら、縮めても花に見える。

だから、小さな面ほど花が選ばれる。

第十八回で、刀装具の意匠を数えたときも同じだった。

部門をまたぐ

九点の所属部門を確かめたい。

米国部門が二点。

花瓶と皿である。

アジア部門が二点。

版画と虫の本である。

武具部門が二点。

二点の鐔である。

欧州絵画部門が二点。

獲物図と肖像画である。

欧州彫刻装飾美術部門が一点。

刺繍見本である。

つまり、五つの部門にまたがる。

そして、年代も広い。

いちばん古いのが十六世紀後半の鐔。

いちばん新しいのが一八八〇年代の花瓶。

三百年ほどの幅がある。

地域も、日本、オランダ、英国、米国に及ぶ。

それでも、花の置き方は似ている。

縁を埋め、隙間を埋め、主題の脇に添う。

第十七回で、部門をまたぐ比較について書いた。

異なる文化で同じ扱いが現れるとき、理由は形にある。