貝は、姿を変えずに器になる——清風与平・ユキエ・アルガルディほか九点

皿が、貝の形をしている

五枚の小皿が並んでいる。

どれも同じ形をしている。

輪郭は円ではない。

片側がふくらみ、反対側が細くすぼまる。

縁には放射状の筋が刻まれている。

筋は細い端から広い端へ向かって開いていく。

貝の殻である。

釉は淡い緑で、全体に薄くかかっている。

その釉の面には、細かい貫入が走っている。

亀裂の網が、殻の筋と交差する。

裏を返すと、小さな脚が三つ付いている。

粘土をつまんで作り、釉のかかっていない部分に付けてある。

高さは3センチ、幅は12センチしかない。

館の記録では、作者は茶の道具と食器を主に作った。

緑の釉をかけた皿を、さまざまな形で作っている。

二枚一組、五枚一組、十枚一組で作ることが多かったという。

この五枚は、蛤の片方の殻をかたどっている。

そして館は、その形が指す遊びについて書いている。

物語の場面やさまざまな文様を描いた殻の片方どうしを、遊ぶ人が合わせる遊びである。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの皿は、片方だけの殻の形をしている。

対になる相手が、はじめから欠けている形である。

そして館は、乾いた一行を添えている。

五枚のうち四枚には作者の印が押されているが、一枚だけは彫り込んだ署名がある。

釉の色についても、記録は書いている。

複雑な形をしたこの五枚の釉は、水の色の釉と呼ばれているという。

緑がかった淡い色を、水にたとえた呼び名である。

貝の形に、水の色の釉をかける。

そして貫入の網が、殻の筋と交差して走る。

三つの層が重なって、一枚の皿ができている。

同じ作者の一対の銚子は、鶴と亀の回で見た。

そちらでは、白磁に赤い線で鶴と亀が描かれていた。

こちらでは、器そのものが生きものの形をしている。

同じ人が、描く方法と、形にする方法の両方を使い分けている。

貝と蟹は、何のかたちか

この五枚を出発点に、貝と蟹の絵を九点数えていく。

貝は、生きものであると同時に、殻という物である。

死んだあとも形が残り、拾われ、集められ、飾られる。

蟹も、殻を持つ。

だから貝と蟹は、生きものとして描かれるより、形として使われることが多い。

先に言ってしまうと、九点のうち、貝が生きているのは一点もない。

四点では、貝は器や道具の形になっている。

一点では吹く楽器になり、一点では水を注ぐ道具になる。

そして二点では、貝と蟹の語が名前と果実の名に入っている。

前の回で魚が光る面として描かれることを見た。

貝の場合、描かれるのは筋である。

貝の名が、美人画の題になる

二点目は、浮世絵である。

縦長の版画である。

女が二人、屋内にいる。

手前の女は膝をつき、身を屈めている。

着物は白地に細かい模様が散る。

帯は太く、体の後ろで結ばれている。

顔は横を向き、目を伏せている。

その手は、下にある布を押さえている。

奥の女は立ち、上体をひねっている。

袖が長く、下へ垂れる。

二人のあいだには、細長い道具が置かれている。

背景には格子と、障子の枠が見える。

画面の右上に、枠に囲まれた題が入る。

館の記録では、この一枚は貝を主題にした美人画の揃物の一枚である。

題にある貝の名が、この一枚を組の中に位置づけている。

館の札は「女性」と「働く」の二つである。

つまり館は、この画面を働く女たちの絵として登録している。

そして画面には、貝は一つも描かれていない。

九点のうち、貝が題にだけあるのは、この一点である。

貝の名で人や場面を呼び分けるという作り方は、前の回の時刻の名とよく似ている。

十二の時刻を十二枚に分けたように、貝の名で揃物を分けている。

この画家の別の一枚は、鶴と亀の回でも見た。

そちらは、名に鶴の字を持つ遊女を描いていた。

こちらは、貝の名を題に持つ女たちである。

どちらの場合も、生きものの名は人の側に移っている。

そして画面には、その生きものがいない。

同じ画家が、同じころに、同じ作りの揃物を作っていたことになる。

貝は、吹く楽器になる

三点目は、噴水の図案である。

縦長の画面である。

上には、貝殻をかたどった大きなくぼみがある。

くぼみの内側には、放射状の筋が刻まれている。

その中央に、髭を生やした顔がある。

口から水が落ちている。

その下に、大きな水盤がある。

水盤も貝の形をしている。

盤の左右に、二人の人物が腰かけている。

上半身は人、下半身は魚の尾である。

どちらも手に細長い巻き貝を持ち、口に当てている。

貝の先は上を向き、渦を巻いた形が見える。

水は盤から下へ流れ落ちる。

館の記録では、この図案はある画家の考案による。

二人の海の生きものが貝の水盤に腰かけ、二つの巻き貝を吹いている。

版に起こした人は、もとの岩屋を貝殻のくぼみに変え、海の神の頭を加えたという。

館の記録は、そう書いている。

そして重要な一行が続く。

こうした図案は空想的だが、貝を集め、研究することへの当時の広い関心を映している。

ある博物学者は、貝についての学術の書を、同じ画家の版画で始めたという。

さらに館は、その画家自身が貝の収集で知られていたと付け加える。

つまりこの図案は、貝の収集家が描いた貝の噴水である。

版の下の余白には、文字が刷り込まれている。

考案した人の名と、版に起こした人の名が、それぞれ別に記されている。

つまりこの一枚には、二人の名前が入っている。

右上には、番号も刷られている。

組の中の六番目という意味である。

図案の版画は、組で売られることが多い。

一枚ずつ買って、必要な図だけを職人に渡すこともできる。

貝の噴水は、そうして選ばれるための一案だった。

銀の匙に、貝と蟹が付く

四点目は、食卓の小道具である。

小さな銀の器と、匙が一組である。

器は貝の形をしている。

縁が波打ち、外側に筋が走る。

内側は金色に光っている。

高さは2.8センチしかない。

匙の柄は細く、まっすぐ伸びる。

柄の先には、小さな蟹が付いている。

甲羅は丸く、脚が左右に広がる。

鋏が二本、前へ突き出ている。

匙の掬う部分も、貝の形になっている。

館の記録では、この一組は十九世紀後半の好みを映している。

役に立つ品に、自然の細部を取り込む流行である。

そして、おそらく日本の作例に触発されたという。

館の記録は、そう推測している。

つまりこの蟹は、匙の柄を握りやすくするための出っ張りでもある。

九点のうち、蟹の姿があるのは、この一点だけである。

そして蟹は、匙の柄の先という位置に置かれている。

塩をすくうたび、指は蟹の甲羅に触れることになる。

大きさは、爪の先ほどしかない。

脚の一本ずつまで彫り分けるには、細かい鏨が要る。

手で打ち出した銀という記録の一行は、その手間を示している。

内側だけ金を鍍金するのも、塩で銀が曇るのを防ぐためだろう。

ただし、それは記録に書かれていない。

書かれているのは、自然の細部を役に立つ品に取り込む流行のことである。

貝は、集められて卓に並ぶ

五点目は、静物である。

横長の大きな画面である。

暗い背景の前に、卓が置かれている。

卓には赤い布が掛かる。

その上に、金と銀の器が並ぶ。

大きな水差しが立ち、胴に浮き彫りがある。

その隣には、金色の皿が斜めに立てかけられている。

皿の縁にも細かい細工がある。

手前には、剣が一振り横たわる。

柄に飾りが付き、鞘が光る。

そして器のあいだに、貝殻がいくつも置かれている。

大きな巻き貝、平たい二枚貝、渦を巻いた小さな殻。

殻の表面には、斑の模様が描き分けられている。

館の札は「剣」「貝殻」「静物」「水差し」の四つである。

つまり館は、貝殻を器や剣と同じ列に並べて登録している。

この画面で、貝は食べものではない。

金銀の器と一緒に並べられる、集められた品である。

前の回で見た魚の静物では、魚は食べものだった。

同じ海から来た二つのものが、まったく違う扱いを受けている。

そして貝殻は、この画面でいちばん明るい部分でもある。

金の皿も光るが、光り方が違う。

金属は面で光り、貝は縁で光る。

薄い殻の縁に光が回ると、そこだけ透けて見える。

画家はその違いを描き分けている。

暗い背景を置くのは、その差を見せるためである。

画面は101.6×128.9センチある。

大きな面の中で、いちばん小さい貝が、いちばん繊細な光を担っている。

貝は、水を注ぐ道具になる

六点目は、ブロンズの群像である。

黒く光る群像である。

高さは62.5センチある。

中央に、男が立っている。

腰に布を巻き、頭を下げている。

両手を胸の前で合わせている。

その右に、もうひとりの男が立つ。

毛皮のような衣をまとい、右腕を高く上げている。

上げた手に、小さな器を持っている。

器は貝の形をしている。

縁が波打ち、先が細くすぼまる。

そこから水が落ちて、下の男の頭にかかる。

左手前には、翼のある小さな人物がかがむ。

布の端を持ち上げている。

館の記録では、この場面は洗礼を描いている。

右に立つのは洗礼者で、貝から水を注いでいるという。

そして館は、この作の事情も書いている。

これはもとの銀の彫刻に使った型からの鋳造である。

その銀の彫刻は、支援を得るために新しい教皇へ贈られた。

さらに館は、作者がさまざまな角度から見て面白くなるよう入念に作ったと書く。

見る位置によって、力の入りどころが移るという。

つまりこの貝は、回して見られることを前提に彫られている。

そして貝は、この群像でただ一つの道具である。

杯でも壺でもなく、貝が選ばれている。

川の水をすくうのに、手近にあるものという含みかもしれない。

館の記録は、そこまで書いていない。

書かれているのは、右の人物が貝から水を注ぐということだけである。

貝は手のひらの延長として、掌に近い大きさで彫られている。

高さ62.5センチの群像の中で、その器は指ほどの大きさしかない。

浜で、貝が焼かれる

七点目は、水彩である。

横長の小さな紙である。

19.7×34.6センチしかない。

画面の下半分は、砂浜である。

砂は淡い黄土色で、平らに広がる。

上半分は海と空で、水平線が横に走る。

浜には、少年が数人いる。

しゃがんでいる者、立っている者。

みな帽子をかぶり、短い上着を着ている。

中央には、黒い塊がある。

石を積み、火を焚いた跡である。

その上に、白い煙が薄く立つ。

少年のひとりが、棒で塊をつついている。

輪郭は黒鉛の線で描かれ、その上に色が薄く置かれている。

館の記録では、作者はこの時期に水彩の売却で生計を立てられるようになった。

初期の水彩は技法の使い方がためらいがちで、色を付けた線描のように見えるという。

そして館は、この一枚のその後にも触れている。

作者はこの構図をほかの写生と組み合わせ、新聞の挿絵にしたという。

その挿絵は同じ年の八月に載った。

つまりこの浜の場面は、二度使われている。

九点のうち、貝が食べられているのは、この一点だけである。

もっとも、貝そのものは描かれていない。

見えるのは、石を積んだ塊と、白い煙だけである。

貝は、その下にある。

題がなければ、何を焼いているのかは分からない。

つまりこの一枚でも、貝は題によって呼び出されている。

画面に見えるのは、砂と、海と、少年たちである。

貝は、人の名になり、果実の名になる

最後の二点で、貝と蟹は語だけになる。

胸から上を描いた肖像である。

背景は淡い灰色で、何も描かれていない。

男は正面を向き、目をこちらへ向けている。

顔には赤い顔料が塗られている。

髪は後ろへ流れ、頭の上に飾りが立つ。

首には玉をつないだ飾りが幾重にも掛かる。

肩には赤褐色の衣が掛かっている。

手は描かれていない。

館の記録では、題はこの人の名である。

その名は、石の貝という意味だと記録は添えている。

つまり画面に貝はないが、題にはある。

前の回で見た鷹の名を持つ人の肖像と、同じ作りである。

生きものの名が人の名になり、その名が絵の題になる。

細長い掛幅である。

墨だけで描かれている。

画面の中央を、枝が一本斜めに走る。

枝はゆるやかに二度曲がる。

その枝の先に、花が七つ八つ付いている。

花びらは輪郭線だけで描かれ、内側は紙のまま白い。

葉は数枚、濃い墨で塗られている。

枝の根元は画面の外へ出ている。

つまり、木の全体は描かれていない。

上のほうには、文字が縦に書かれている。

館の記録では、これは折り取った枝を描く形式である。

自然の全体ではなく、その断片を描くという。

花びらは、純粋な墨の書のような輪郭線で表されている。

素早く、しかし正確な筆と、わずかに曲がる枝が、生気を伝えると記録は読む。

そして文字は、作者自身の詩である。

この花の美しい色と、もの悲しい気配について詠んでいるという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、七十四歳のときに、人に贈るために素早く描いたものだと付け加える。

この花の名を英語で言うとき、蟹を意味する語が頭に付く。

しかし画面に、蟹はいない。

あるのは、折り取られた枝と、白い花である。

そして掛幅の全体は、軸を含めて238.5センチある。

画の部分は87センチしかない。

つまり表装が画面の三倍近くを占めている。

その長い一本の中ほどに、枝が一本斜めに走る。

余白の広さが、折り取られた枝の頼りなさを強めている。

館の記録は、来歴の欄も長い。

十九世紀の収集家から、日本の所蔵者を経て、この館に入っている。

五百年のあいだ、この枝は折り取られたままである。

数えてみると

九点を並べ直す。

生きた貝や蟹は、九点のどこにもいない。

殻の形が器になっているのは、四点である。

五枚の受皿、噴水の水盤、銀の塩入れ、そして水を注ぐ器。

吹く楽器になっているのが一点、集められて並ぶのが一点、焼かれるのが一点。

そして二点では、貝と蟹の語が名前と果実の名になっている。

もう一つ数えておく。

九点のうち、殻の筋が描かれているのは五点である。

受皿の放射状の筋、噴水のくぼみの筋、銀の器の筋、注ぐ器の縁、静物の殻。

筋は、貝を貝と分からせるための最小の印である。

丸い器に筋を刻めば、それは貝になる。

筋の向きも一定している。

細い端から広い端へ、扇のように開く。

その開き方が、貝の殻の育ち方を写している。

殻は縁から少しずつ伸びるので、筋は必ず一点から放射する。

器を作る人は、その決まりを守っている。

守らなければ、貝には見えないからである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、貝が「器の形の手本」だということである。

殻はもともと、中身を包む入れものである。

だから、皿にも、水盤にも、塩入れにも、注ぐ器にもなる。

九点のうち四点で、貝はそのまま器になっていた。

牛や馬は、器になるとき姿を変える必要があった。

貝は、姿を変えずに器になる。

言えないのは、貝がつねに器として扱われたという話である。

静物の一点では、貝は金銀の器と並べて置かれていた。

そこでは器ではなく、集める対象である。

そして噴水の図案を描いた画家自身が、貝の収集で知られていた。

集めることと、形を借りることは、同じ関心の裏表かもしれない。

最後に、はじめの五枚へ戻る。

蛤の片方をかたどった皿は、合わせる相手を持たない。

遊びの道具ではなく、食卓の器として作られているからである。

対になるはずの形が、対にならないまま五枚並んでいる。

九点を数え終えて残るのは、その揃わなさのほうである。