光輪に打ち込まれた祈り——サーノ・ディ・ピエトロほか九点

光の輪に、文字が並ぶ

絵画を九点、銘記の欄で並べてみる。

九点とも、聖人の頭の後ろに輪がある。

金色の、平たい円である。

その輪の縁に沿って、文字が並ぶ。

館の記録は、光輪の中に、と位置を書く。

輪は細い。

だから、文字も小さい。

しかも、曲線に沿って書かれる。

読むには、首を傾けるしかない。

同じ一句が、四点に出る

九点のうち四点には、同じ文が書かれている。

天使が聖母に告げた言葉である。

めでたし、恵みに満ちた者よ。

主は汝とともにあり。

新約聖書の一節から取られている。

四点の画家は、それぞれ別人だ。

年も、百五十年ほど離れている。

それでも、同じ一句が選ばれた。

つまり、決まった句だったということである。

輪の形は、時代で変わる

光輪の描き方には、移り変わりがある。

古い板絵では、頭の後ろに平たい円を置く。

金地の上に、線で縁取る。

やがて、円を斜めに傾ける描き方が出てくる。

人物が横を向けば、輪も楕円になる。

さらに時代が下ると、輪は細い線だけになる。

最後には、光の輪郭だけが残る。

輪が細くなれば、文字は入らなくなる。

九点のうち、細い輪の絵には文字がない。

代わりに、別の場所が使われる。

決まり文句を、どう扱うか

同じ句が繰り返されるとき、記録はどうするか。

省略しない。

四点とも、全文を写す。

そして、括弧に訳を入れる。

さらに、出典の章と節まで書く。

同じことを四回書くのは、無駄に見える。

しかし、無駄ではない。

四点とも書いておけば、あとで数えられる。

何点にこの句があるか。

どの地域に多いか。

数えるためには、一点ずつ書く必要がある。

縦長の小さな板である。

中央に、女性が上半身で描かれる。

濃い青の衣を、頭からかぶる。

胸の前に、幼児を抱く。

幼児は桃色の衣を着る。

女性の顔は、やや下を向く。

その左右に、白い髭の老人が並ぶ。

上の左右に、天使の顔が集まる。

いずれも頭の後ろに、金の輪がある。

地は金で、平らである。

輪の縁に、細かい文字が打たれる。

塗るか、打つか

金地の文字には、二つの作り方がある。

一つは、打ち込む方法。

もう一つは、絵具で描く方法。

打ち込めば、金の色のまま線が出る。

描けば、黒や赤の線になる。

九点のうち、打ち込んだものが多い。

理由は、消えにくいからだろう。

絵具は剥がれるが、くぼみは残る。

もっとも、金そのものが剥がれれば、くぼみも消える。

打ち込む、という技法

金地の絵では、文字を塗らないことがある。

先の尖った道具で、金の面を打つ。

打てば、小さなくぼみができる。

くぼみが並べば、線になる。

線が並べば、文字になる。

つまり、彫るのに近い。

こうすると、光の当たり方で文字が浮かぶ。

正面から見ると、見えにくい。

斜めから見ると、はっきりする。

見る位置によって、現れたり消えたりする。

板の大きさと、置かれた場所

九点の寸法を見ておく。

いちばん小さいのは、縦31.5センチの板。

いちばん大きいのは、縦238.3センチの板である。

小さいものは、個人の家に置かれた。

寝室や書斎に掛け、日々の祈りに使う。

大きいものは、教会の祭壇に立つ。

大勢が見上げる。

置かれる場所が違えば、見る距離も違う。

近くで見る絵の文字は、小さくてよい。

遠くから見る絵の文字は、大きくなる。

教会の中で、動きながら見る

この見え方は、偶然ではないだろう。

板絵は、教会の中に置かれた。

蝋燭の光が揺れる。

人は、その前を歩く。

歩けば、角度が変わる。

角度が変われば、文字が浮かぶ。

止まって見るための絵ではない。

動きながら見る絵である。

打ち込んだ文字は、その動きに応える。

誰が文字を打ったか

金地に文字を打つのは、画家自身とは限らない。

工房には、金箔を扱う職人がいた。

地を貼り、磨き、模様を打つ。

その職人が、文字も打った可能性がある。

だとすれば、綴りの揺れも説明がつく。

読めない職人が、下絵をなぞる。

一文字ずれても、気づかない。

館は、そこまでは書かない。

書かれるのは、揺れた結果だけである。

綴りが、揺れる

四点のうち一点は、綴りが違う。

満ちた、という語の一文字が入れ替わっている。

館は、書かれたとおりに写す。

そして、括弧の中で正しい訳を示す。

つまり、間違いを直さない。

なぜ揺れたのか。

写す元がなかったのだろう。

耳で覚えた言葉を、そのまま書いた。

読み書きが誰にでもできる時代ではない。

金地に文字を打つ職人が、意味を知らなかった可能性もある。

縦長の板である。

中央に、女性が上半身で描かれる。

濃い緑の布を、頭からかぶる。

内側は赤い衣である。

胸の前に、幼児を抱える。

幼児は白い布をまとう。

女性の顔は、やや右に傾く。

左右に、二人の男性が並ぶ。

一人は白い髭、一人は剃った頭である。

地は金で、輪郭が浮き上がる。

聖母の輪に、文字が弧を描く。

同じ町で、同じ句が

四点のうち三点は、同じ地方の絵である。

イタリア中部の、丘の上の町。

そこには、大きな工房がいくつもあった。

互いに近く、弟子も行き来する。

同じ句が使われるのは、自然なことだ。

見て覚え、真似て描く。

型が受け継がれる。

前の回で、署名の型が家に受け継がれる話をした。

祈りの句も、同じように受け継がれた。

同じ句が、百五十年続く

四点の年を並べてみる。

1335年ごろ。

1460年から1470年ごろ。

1465年から1470年ごろ。

1480年から1485年ごろ。

いちばん古いものと新しいもので、百五十年の差がある。

そのあいだ、同じ句が使われ続けた。

書き方は少しずつ違う。

点の打ち方、略し方、綴り。

しかし、内容は変わらない。