緑は、揺れることで効く——ドア・ブリオーニ・モーリス・ドニほか九点

皿の底が、青緑に沈んでいる

小さな皿である。

径は14.6センチしかない。

浅く、縁が高く立ち上がる。

縁の内側には、丸い突起が一周ぐるりと並ぶ。

突起は黄土色で、光を受けて丸みが出る。

その内側の面は、青みを帯びた緑である。

色は一様ではない。

中心に近いほど濃く、縁へ向かって薄くなる。

ところどころ、黄色い斑が混じる。

釉が流れて溜まった跡である。

面の上には、細かい貫入が走る。

そして中央に、白い円い浮き彫りがある。

浮き彫りの中には、小さな横顔がある。

白は不透明で、まわりの緑とはっきり分かれる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料の欄には、二つの語が並ぶ。

炻器と磁器である。

つまり一枚の皿に、二種類の土が使われている。

粗い土で本体を作り、白い磁土で浮き彫りを付ける。

そのうえに、緑の釉をかけて焼く。

白い磁土の上では、釉が薄くなり、白がそのまま残る。

低いところでは釉が厚く溜まり、緑が濃くなる。

前の回で黄が地になりやすい色であることを見た。

緑もまた、面を覆う釉として現れる。

しかし黄と違って、厚みによって濃さが変わる。

そして貫入も、釉の性質から生まれる。

素地と釉は、冷めるときの縮み方が違う。

そのずれが、細かい亀裂として面に走る。

つまりこの網目は、模様として描かれたものではない。

焼いて冷ますあいだに、勝手にできたものである。

黄土色の突起も、釉が薄くかかった部分である。

高いところでは緑が流れ落ち、下の土の色が透ける。

一枚の皿の中で、色は場所によって決まっている。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、二種類の土と、径14.6センチという寸法だけである。

緑は、何の名か

この一枚を出発点に、緑の使われた九点を数えていく。

緑という色は、作るのが難しい色だった。

銅を錆びさせた緑青、鉱物を砕いた石緑、そして青と黄を混ぜた緑。

混ぜて作る緑は、時とともに片方が褪せて色が変わる。

先に言ってしまうと、九点のうち、緑が広い面として使われているのは四点である。

一点では、緑は肌の色である。

そして四点では、緑は画面より先に、題の中にある。

その四点のうち一点には、緑が一滴も使われていない。

数えていくと、緑という語が場所と人と眼に散っていくのが見える。

釉の緑が、衣の裏になる

二点目は、釉をかけた陶の浮き彫りである。

縦長の枠に収まった像である。

全体で123.8センチある。

枠は木で、上部が半円のアーチになる。

左右には柱が立ち、渦を巻いた飾りが付く。

その中に、女性が立っている。

左腕に、裸の幼子を抱えている。

女性の外衣は、鮮やかな青である。

肩から下へ流れ、裾が広がる。

その外衣の裏側が、緑である。

腕のあたりで折り返り、緑の面が見えている。

内側の衣は暗い赤で、襟と袖口が黄色い。

足もとには、明るい黄色の靴がのぞく。

顔と手だけは、釉がかかっていない。

素地の色がそのまま出ている。

館の記録では、この像は同じ館にある別の作と様式が違う。

顔の表情がずっと乏しく、肌の見える部分には釉がかけられていないという。

そして館は、色の組み合わせを書き出している。

青い外衣に緑の裏地、黄色い襟と袖口の付いた暗い赤の衣。

明るい黄色の靴と、紫の衣が、この作り手の色使いの特徴だという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、この人がある一族の工房で釉の技法を学んだらしいとも書いている。

つまり緑は、その工房から受け継いだ色の一つである。

九点のうち、緑が衣の裏地になっているのは、この一点である。

裏地は、ふつう見えない部分である。

しかし彫刻では、布の折り返しを作れば裏が現れる。

つまり緑は、外衣を折り返すために置かれている。

青と緑を隣り合わせると、境目がはっきりする。

もし裏も青なら、折り返しは影でしか分からない。

釉をかけた陶では、影は作りにくい。

面が滑らかで、光を強く返すからである。

だから色を替えて、折りを見せている。

館の記録は、そこまでは書いていない。

肌そのものが、緑である

三点目は、布に描かれた仏画である。

縦長の画面である。

画は52.4×43.2センチある。

中央に、菩薩が座っている。

背には、赤い光背が立つ。

その外側は、暗い赤の地である。

菩薩の肌は、緑である。

顔も、腕も、脚も、同じ緑で塗られている。

輪郭は細い線で引かれ、内側は平らに塗られている。

右手は膝の上で下へ向け、掌を外へ開く。

左手は胸の前で指を立てる。

腰から下には、赤と青の布が巻かれている。

頭には、細かい冠がある。

まわりには、小さな像が幾つも並ぶ。

館の記録では、この菩薩はチベットの信仰で第一級の存在である。

恐れを取り除き、守りを与えるという。

そして館は、色について書いている。

その緑の色と、恐れるなという手の形が、北方の仏と結び付いている。

その仏は、菩薩の頭上に祀られているという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、絵の裏には真言が書かれているとも書いている。

つまり緑は、この像がどの仏に属するかを示す印である。

九点のうち、緑が肌の色になっているのは、この一点だけである。

そして布に描くという作りも見ておきたい。

木綿に膠で目止めをし、その上に絵の具を置く。

板や壁と違って、巻いて運べる。

つまりこの絵は、持ち運ぶために作られている。

館の記録によれば、表装は2020年に新しくされた。

つまり布の絵は古く、まわりの絹は新しい。

そして館は、作者についても書いている。

多くの研究者が、名高いネパールの画家の手によると考えているという。

チベットで描かれた絵に、隣の国の画家の名が結び付いている。

緑の服が、緑の地に沈む

四点目は、肖像である。

縦長の小さな画面である。

55×38センチしかない。

背景は、濁った黄緑である。

その中に、桃色の小さな花が点々と散る。

白い花も混じる。

中央に、女性が横向きに座っている。

顔は左を向き、目を伏せている。

髪は黒く、頭の上でまとめられている。

着ているのは、濃い緑のドレスである。

面には、細かい縞と点が並ぶ。

裾は床に広がり、画面の下を埋める。

膝の上で、両手が組まれている。

指は細く、丁寧に描かれている。

館の記録では、優雅に組まれた手は、この人の音楽の才を示している。

作者の義理の姉妹にあたり、優れた奏者だったという。

そして館は、支持体について重要な一行を添えている。

この肖像は、放棄された別の絵の断片の上に描かれた。

構図の縁のあたりに、その痕跡が現れる。

まるでこの人の肖像が、別の絵から不思議に現れてくるようだという。

館の記録は、そう読んでいる。

つまり緑の地の下には、別の絵がある。

九点のうち、下に別の絵が隠れているのは、この一点である。

背景の黄緑と、ドレスの濃い緑は、同じ系統の色である。

その二つを近づけると、人物は地に沈みかける。

沈まないのは、白い顔と手があるからである。

つまり緑は、顔と手を浮き立たせるために広く敷かれている。

そして背景の花は、模様のように平らに置かれている。

奥行きを作らないという選び方である。

平らな地の上に、平らな衣がある。

そのあいだで、手だけが立体として描かれている。

傘は、題では緑である

五点目では、題と画面が食い違う。

縦長の画面である。

78.8×63.5センチある。

下半分は、明るい緑の草地である。

筆触は縦向きで、黄と緑が交互に置かれる。

中央に、女性が座っている。

白い長い衣を着て、裾が草の上に広がる。

頭には白い布をかぶる。

顔は下を向き、目を伏せている。

手には、開いた傘の柄を持つ。

傘は大きく、女性の背より高い。

傘の面は、青みを帯びた灰色である。

骨の線が放射状に走る。

奥には水があり、その向こうに岸が続く。

岸には、人影が小さく見える。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、緑の日傘という語がある。

しかし画面の傘は、緑には見えない。

草地のほうが、はっきりと緑である。

つまり題の緑と、画面の緑は同じ場所にない。

九点のうち、題の色が画面と食い違うのは、この一点である。

もっとも、傘の布は光を透かしている。

草地の緑が下から映り込めば、灰色は緑に寄る。

つまり題は、実際にその場で見えた色を指しているのかもしれない。

写真に残る色と、目に見えた色は違う。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、題と、油彩とカンヴァスであることと、寸法だけである。

そして草地の筆触は、色を混ぜずに並べて置かれている。

離れて見ると、その並びが混じって明るい緑になる。

山の名に、緑の字が入る

六点目は、画帖の一葉である。

ほぼ正方形の小さな画面である。

26.4×28.4センチしかない。

画面の上のほうに、山が連なる。

山肌は淡い緑がかった灰色である。

その上に、濃い墨の点が密に打たれている。

点は木を表している。

中ほどには、細い川が横に流れる。

川の手前には、竹の林が広がる。

竹は細かい縦線で表され、上に葉が付く。

左には、木が数本立つ。

その根元に、小さな建物がある。

左下には、文字が縦に書かれている。

館の記録では、この画帖はある町のまわりの名所を描いている。

作者はその町の出身ではないが、注文を受けて訪れたはずだという。

十八の眺めをすべて丁寧に描き、それぞれに注記を書いた。

そして館は、この一葉の注記を訳している。

緑の崖の山には、かつて原生の森があり、その中に寺が隠れていた。

いまでは、その原生の森はほしいままに、すっかり伐られてしまった。

そのため、荒れた姿となり、訪れる者は少ない。

それでも、峰と崖と滝があり、景色の美しさに欠けるところはない。

館の記録は、そう訳している。

つまり題にある緑は、いま失われた森の色である。

前の回で見た黄龍洞の一葉は、同じ画帖の別の一枚だった。

同じ画家が、同じ大きさの絹に、十八の場所を描いている。

そして注記は、名所案内の文体をしている。

由来を述べ、いまの状態を述べ、それでも見どころがあると結ぶ。

つまりこの一葉は、絵であると同時に案内文である。

緑という語は、その案内文の中で二度働いている。

一度は山の名として、一度は失われた森の色として。

画面の緑は、そのどちらでもない。

絹の上に薄く刷かれた、灰色に近い緑である。

緑の眼が、黒一色で刷られる

七点目には、緑がない。

黒と灰色だけの版画である。

画面の上半分は、ほとんど黒く塗り込められている。

その黒の中に、輪郭のはっきりしない塊がある。

翼のようにも、岩のようにも見える。

下半分は、明るい灰色から白へ移る。

その明暗の境目に、細長い形がある。

首を伸ばした獣らしい。

顔の部分には、白く抜かれた小さな点がある。

目である。

体の輪郭は途中で消え、地に溶ける。

石版のクレヨンの粒が、面に残っている。

館の記録では、この組はある小説に着想を得た三つの組の一つである。

砂漠の隠者が受ける戒めの試みを語る空想的な内容に惹かれ、作者は木炭の素描を描いた。

そして、その画材の濃い黒さを石版で呼び起こそうとしたという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、この組の作は文章の内容そのものより、その暗い想像の調子にもとづく。

作り出された怪物と人物が、異界の場所に置かれ、階調が激しく変わる。

館の記録は、そう読んでいる。

そして刷り込まれた文には、緑の眼という語がある。

しかし版画には、黒と灰色しかない。

九点のうち、緑が一滴も使われていないのは、この一点である。

そして館は、当時の受け取られ方も書いている。

作者はこの版画が原作の世界をよく移せたと感じていた。

しかし同時代には、おおむね誤解されたという。

つまり色のない画面で、色の名を掲げることが理解されなかったのかもしれない。

刷り込まれた文は、版の番号と一行の題からなる。

その一行を読んでから、黒い画面を見直すことになる。

白く抜かれた小さな点が、そのとき眼になる。

見世の名にも、草地の名にも、緑がある

最後の二点で、緑は言葉になる。

縦長の版画である。

女がひとり、上半身を描かれている。

顔は右を向き、目を伏せている。

髪は高く結い上げられ、簪が放射状に幾本も挿してある。

髪は黒く、面として塗られている。

着物は白地で、肩から胸へ扇の形の模様が広がる。

模様は細い線でできている。

襟もとには、赤い布がのぞく。

背景は淡い色で、上に文字の枠がある。

緑は、どこにも使われていない。

館の記録では、この人はある見世の名高い遊女である。

湯上がりの姿だという。

そして館は、同じ画家による別の肖像と比べている。

姿勢と身ぶりと衣装によって、同じ人が別の気分に見えるという。

館の記録は、そう読んでいる。

題にある連作の名には、青い楼という語が入る。

英語では、それが緑の家と訳される。

つまり同じ場所を、二つの言語が別の色で呼んでいる。

青と緑を、はっきり分けない言語は珍しくない。

日本語でも、青信号や青菜のように、緑を青と呼ぶ言い方が残る。

つまり色の名は、色の見え方だけで決まっていない。

言葉の側の区切り方によって決まる。

この一枚には、緑も青も使われていない。

使われているのは、黒と赤と、紙の白である。

それでも題は、色の名を掲げている。

縦長の画面である。

上半分は、渦を巻く雲である。

雲は灰色と褐色で、重く垂れ込める。

その下に、黒い木立がある。

枝は細かく分かれ、風に流れている。

画面の下、草の中に、二人の人物がいる。

左の人物は、淡い緑の衣をまとう。

体を低くし、右へ体を向ける。

右の人物は、赤い衣を着ている。

腕を前へ伸ばしている。

草は黄緑で、細かい筆で描かれる。

館の記録では、この素描はある戯曲の挿絵として作られた四十点の一つである。

森の中での二人の対決を描いているという。

そして館は、空について書いている。

作者は、この二人の上に荒れた空を描き、物語の気分に響かせた。

館の記録は、そう説明している。

題は、その戯曲の一行から取られている。

その一行にある語は、木立と、草の生えた場所を指す。

つまり緑は、場所の名として題に入っている。

数えてみると

九点を並べ直す。

緑が広い面として使われているのは、四点である。

皿の釉、草地、山肌、そして菩薩の肌。

衣の裏地として使われているのが一点。

肖像のドレスを加えれば、六点になる。

そして三点では、緑は画面よりも題の中にある。

見世の名、草地の名、そして眼の色。

そのうち一点には、緑が一滴も使われていない。

もう一つ数えておく。

九点のうち、緑が濃淡を持って揺れているのは三点である。

釉の流れた皿、山肌、そして草地。

いずれも、一様に塗られていない。

対して、菩薩の肌と衣の裏地は、平らに塗られている。

塗るか、流すか。

その差が、緑の見え方を二つに分けている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、緑が「動きやすい色」だということである。

釉として流れ、混ぜて作れば片方が褪せ、光の当たり方で濃さが変わる。

九点のうち三点で、緑は一様でない面として現れていた。

赤は面積で効き、黄は地になり、青は面になった。

緑は、そのどれとも違って、揺れることで効いている。

言えないのは、緑がつねに自然の色だという話である。

菩薩の肌の緑は、どの仏に属するかを示す印だった。

皿の緑は、釉の厚みが作った色だった。

そして三点では、緑は色ですらなく、場所と人の名だった。

最後に、はじめの皿へ戻る。

中央の白い浮き彫りは、まわりの緑よりわずかに高い。

高いところでは、釉が流れ落ちて薄くなる。

だから白い。

白く見えるのは、白い土のためだけではない。

緑が流れ去った跡でもある。

九点を数え終えて残るのは、その流れ去った側のほうである。