黄は、地になりやすい色である——清風与平・北斎・モリスほか九点

鉢の外側が、一面の黄である

浅い鉢である。

高さ8.1センチ、径18.2センチしかない。

口は広く開き、底へ向かってなだらかにすぼまる。

低い高台が付く。

外側の面は、一面の黄色である。

濃い山吹色に近く、むらがない。

その黄色の上に、青い円い文様が置かれている。

円の中には、細長い獣がとぐろを巻く。

鱗が細かい線で刻まれ、頭が中央を向く。

その前に、丸いものが浮かぶ。

炎に包まれた玉である。

円い文様は、胴を回るように三つ四つ並ぶ。

内側は白い。

口の縁の下に、青い雲の帯が回る。

底の中央にも、青い円い文様が一つある。

館の記録では、この鉢には箱がない。

底の署名の書きぶりなどから、この作り手に帰されているという。

そして館は、色の作りを順に書いている。

外側では、鮮やかな黄色に、釉の下の青で描いた龍の円文が組み合わされる。

内側は白い地に、青の円文が一つだけである。

館の記録は、そう説明している。

さらに、技法欄には三つの語が並ぶ。

染付、酸化鉄、そして黄釉である。

つまり黄色は、絵の具ではなく釉である。

素地の上にかけて焼くと、その面全体が黄色になる。

前の回で赤が面積の小ささで効くことを見た。

黄色は逆に、面を覆う色として現れる。

そして館は、この鉢の作りを別の工房と比べている。

大胆な装飾の組み立ては、大量に作る別の工房から期待されるものに近いという。

その工房の品は、広く売れることを目指して作られていた。

つまりこの鉢は、この作り手にしては派手である。

さらに館は、意匠の出どころにも触れている。

中国の窯で焼かれ、世界へ輸出された磁器によく用いられた、神話の獣と縁起の文様に着想を得たという。

雲や霊芝といった文様がそれにあたる。

つまり黄色い地に青い龍という組み合わせも、遠い手本を持っている。

黄は、覆う色か

この一点を出発点に、黄の使われた九点を数えていく。

黄という色は、材料の種類が多い。

土から採る黄土、鉱物から作る雌黄、植物から採る染料、そして金属を混ぜたガラスの黄。

そして黄色には、望まれない黄色もある。

古くなった塗膜が黄ばむことである。

先に言ってしまうと、九点のうち、黄が面として広がっているのは四点である。

三点では、黄は幾つかの色のうちの一つとして数えられている。

一点では、黄は時間が生んだ色である。

そして二点では、黄は地名と人名の中にある。

ガラスそのものが、黄色い

二点目は、型押しのガラスである。

四角い皿である。

径は22.9センチある。

縁は四つの角を落とした形をしている。

面には、細かい粒が一面に並ぶ。

粒は円く、蜂の巣のように整列している。

中央の円い部分だけ、粒がない。

平らな面になっている。

縁の立ち上がりにも、同じ粒が続く。

ガラスの色は、緑を帯びた黄色である。

透けて見え、光を通すと明るくなる。

厚みのあるところでは、色が濃くなる。

粒の一つずつが、小さな凸レンズのように光る。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料の欄には、黄色い型押しガラスとある。

つまり黄色は、後から塗られたものではない。

ガラスを溶かすときに、材料へ混ぜてある。

だから割っても、断面まで黄色い。

九点のうち、色が材料の内側まで及んでいるのは、この一点である。

型で押したガラスについては、みんなのための型押しガラスで扱った。

粒の並びにも意味がある。

型押しのガラスでは、面に凹凸を付けると強度が増す。

そして凹凸は、ガラスの中の泡や歪みを目立たなくする。

安く早く作るための工夫が、そのまま模様になっている。

中央だけ平らなのは、料理を載せるためだろう。

粒の上に載せれば、皿は洗いにくくなる。

つまり模様の切れ目にも、使い方の理屈がある。

館の記録は、そこまでは書いていない。

青い地の上に、黄色い菊

三点目は、細長い版画である。

たいへん細長い縦の版画である。

35.2×11.6センチしかない。

地の色は、淡い青である。

上から下まで、一様に刷られている。

その青の上に、菊が三輪咲いている。

花びらは細長く、中心から放射状に開く。

色は明るい黄である。

一枚ずつの花びらが、細い線で分かれている。

葉は濃い青緑で、切れ込みが深い。

茎は細く、画面を斜めに横切る。

右下に、赤い印がある。

館の札は「花」の一語である。

つまり館は、この画面を花の絵として登録している。

題には、二つの色の名が並ぶ。

青い地と、黄色い菊である。

木版では、色ごとに版木を彫る。

地の青を刷るには、画面全体を覆う版が要る。

その上に、黄と青緑を重ねる。

つまり黄色は、青の上に置かれている。

九点のうち、黄が別の色の上に重ねられているのは、この一点である。

判型も見ておきたい。

幅11.6センチに対し、高さは35.2センチある。

三倍を超える細長さである。

柱に掛けるための判型で、部屋の柱の幅に合わせて作られた。

その細い面に、花を三輪だけ置く。

茎を斜めに走らせることで、細長さが生きる。

つまり構図は、掛ける場所から決まっている。

そして地を一面の青にすると、部屋の中でよく目立つ。

紙の白を残すより、色を敷くほうが遠くから見える。

三枚の版が、黄土色を作る

四点目は、木版である。

縦長の画面である。

色は、黄土と褐色の二系統しかない。

画面の中央に、女性が座っている。

膝に幼子を抱えている。

その左右に、人物が立ち並ぶ。

手前には、ひざまずく人がいる。

背後には、太い柱と、階段のある壇がある。

明るい部分は、紙の色に近い黄土である。

暗い部分は、褐色の面で塗られている。

輪郭の線は、細く黒い。

三つの階調が、はっきりと分かれている。

館の記録では、この木版は三枚の版から、黄土と褐色で刷られた。

そして、ある画家が祭壇画のために作った単色の下絵にもとづくらしいという。

館の記録は、そう推測している。

つまりここでの黄土色は、明るさを担当する版の色である。

線を刷る版、中間を刷る版、暗い面を刷る版。

その三枚のうち、いちばん明るい一枚が黄土色を置いている。

色そのものを見せるためではなく、階調を作るための黄である。

そして刷り込まれた文字が、この一枚の作り手を分けている。

玉座の段には、彫った人の名が記されている。

下の中央には、刷った人の組み合わせ文字と、町の名と、年がある。

つまり下絵を描いた人、板を彫った人、刷った人の三者がいる。

館の記録は、彫った人について乾いた一行を添えている。

十六世紀のある証書では、その人は数学者と呼ばれている。

つまり版画は本業ではなく、素人として手がけていたらしいという。

三枚の版を重ねる仕事を、素人が引き受けている。

技法欄に、黄が四番目に並ぶ

五点目は、素描である。

横長の小さな紙である。

14.1×17センチしかない。

中央に、馬が一頭立っている。

後ろから見た姿である。

尻がこちらを向き、尾が垂れる。

首は右へ曲がり、顔が横向きに見える。

口には手綱がかかる。

体は灰色がかった褐色である。

たてがみと尾は、明るい黄土色である。

背中の一部にも、同じ色が差されている。

足もとは低い塚で、草がまばらに生える。

草にも黄が使われている。

背景は紙のままである。

下の中央に、組み合わせ文字と年が記されている。

館の記録では、この素描は売るために作られた。

頭文字と年が入っていること、そして仕上がりの丁寧さがそれを示すという。

そして館は、材料を並べている。

黄色の水彩と赤チョークを含む、幾つもの画材を組み合わせている。

館の記録は、そう説明している。

つまり黄色は、五つの画材のうちの一つとして数えられている。

さらに館は、姿勢についても書いている。

不格好で英雄的でない姿勢が、日常の情景と自然さへの好みを示すという。

そして紙には、透かしが入っている。

館の記録は、それがある町の紋章だと書いている。

紙を光にかざすと、その形が現れる。

つまりこの一枚には、見えない印がもう一つある。

黄色は紙の上にあり、透かしは紙の中にある。

素描を買う人は、そこまで確かめただろうか。

館の記録は、そこまでは書いていない。

織物の中で、黄は緯糸の一色である

六点目は、織物である。

濃い藍色を地とする布である。

73.7×101センチある。

その地の上に、花と葉の模様が密に並ぶ。

葉は黄土色で、縁が波打つ。

葉脈は細い線で示される。

花は赤と桃色で、幾重にも花びらが重なる。

模様は上下左右にくり返される。

下の端には、房のような糸が残っている。

そこだけ、地の色が水色と緑に変わる。

館の記録では、作者はこうした織物が重い襞をつくって掛かることを思い描いていた。

豊かな色と流れる文様が、庭の壁を思わせるという。

そして館は、染料について詳しく書いている。

作者は、当時の英国で標準になっていた派手な化学染料ではなく、自然の染料を試すことを強く好んだ。

有機の染料は高価で手に入りにくく、染め手に古い方法を復活させることを求めた。

しかし光や洗いによって褪せにくく、より微妙な階調を生むことができた。

館の記録は、そう説明している。

さらに、裏側を見れば手織りの過程が分かるとも書いている。

縦の糸は水色と緑で、下の端に見える。

横の糸は赤、桃、黄、青など数色で、こちらの面からよく見える。

つまり黄は、数えられる緯糸の一色である。

そして自然の染料の黄は、褪せやすい色でもある。

館の記録は、有機の染料が光や洗いに強いと書いている。

しかし色ごとに強さは違う。

藍は比較的よく残り、黄は先に薄くなることが多い。

いま見える黄土色の葉が、織られたときの色とは限らない。

ただし、それは記録に書かれていない。

書かれているのは、染料の選び方と、裏側から分かる織りの手順である。

塗膜が、時とともに黄ばむ

七点目では、黄は望まれない色である。

たいへん大きな縦長の画面である。

額なしで273×176センチある。

人の背丈をはるかに超える。

中央に、女性が座っている。

背には大きな白い翼がある。

頭には葉の冠をかぶる。

上半身は黄色い衣で、胸から下へ流れる。

腰から下には、薄紫の衣が掛かる。

膝の上に、板のようなものを立てて持つ。

右手には、細い棒を握る。

背後には、太い柱と、石の壁がある。

足もとには、草と、丸い器がある。

館の記録では、この二点の大きな絵は、もとある城を飾っていた。

館は温度と湿度を管理するが、城ではそれが難しいという。

そして館は、購入したときの状態を書いている。

表面には亀裂があり、透明な保護の塗膜は、時を経て暗く黄ばんでいた。

修復の担当者が古い塗膜を注意深く取り除き、もとの鮮やかな色を現した。

そして絵の具の失われた部分を、色を合わせて埋めたという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの絵には、二つの黄色があった。

衣の黄色と、塗膜の黄色である。

一方は残され、他方は取り除かれた。

九点のうち、黄が取り除かれたのは、この一点である。

塗膜が黄ばむのは、樹脂が空気と光で変わるからである。

つまり黄ばみは、絵を守った結果でもある。

守るために塗ったものが、色を変えてしまう。

そして取り除けば、下の絵の具も少し失われる。

館の記録は、絵の具の失われた部分を色を合わせて埋めたと書いている。

いま見える黄色い衣にも、後の手が入っているかもしれない。

大きな画面ほど、そうした手当ての跡は広くなる。

273センチの画面では、修復の面積も相応に広い。

黄は、洞の名になり、人の名になる

最後の二点で、黄は言葉になる。

ほぼ正方形の小さな画面である。

26.4×28.4センチしかない。

画面の大部分を、大きな山が占める。

山肌は明るい黄土色である。

その上に、細かい点と短い線が打たれている。

点は濃い墨で、草木を示す。

山の上のほうには、松が数本立つ。

左下には、小さな建物がある。

屋根が二つ重なって見える。

その手前の道を、小さな人が歩いている。

右上には、文字が縦に書かれている。

赤い印もある。

館の記録では、1500年代までに、名所を訪ねることが版本の旅の案内書を増やした。

土地の景色を描くことが盛んになったという。

そしてこの画帖の各葉は、ある湖のまわりの土地を描いている。

作者はその地方を舟で通り、よく知っていたはずだという。

さらに館は、画面の書き込みについても書いている。

地誌のような注記が入っており、この画帖が記念の品、旅の案内、あるいは頭の中の旅のために作られたことを示すという。

館の記録は、そう推測している。

題にある洞の名に、黄の字が入っている。

しかし画面に、黄色い龍はいない。

あるのは、黄土色の山肌だけである。

山肌の黄土は、絹に薄く刷かれている。

墨の点を打つ前に、地の色として置かれたのだろう。

つまりこの黄も、下の面である。

そして洞そのものは、画面に描かれていない。

題が指す場所は、山の向こうか、画面の外にある。

旅の案内として使うなら、それでも足りる。

見る人は、名前を頼りにその場所を思い浮かべる。

胸から上を描いた肖像である。

背景は暗く、何も描かれていない。

男は正面をやや外れ、右を向いている。

顔は骨張り、頬に皺がある。

髪は左右に分けられ、耳の前で束ねられている。

頭の後ろには、羽根が三本立っている。

首には、玉をつないだ飾りが幾重にも掛かる。

肩には、褐色の衣が掛かっている。

胸のあたりには、白い毛皮のようなものがある。

手には、細長い道具を持つ。

腰のあたりには、赤い布が見える。

黄色は、どこにも使われていない。

館の記録では、題はこの人の名である。

その名は、黄色い鷹という意味だという。

つまり黄は、名前の中にしかない。

そして背景を塗らないことも、この一連の作りである。

顔と装いだけを、同じ条件で並べて記録する。

前の回で見た鷹の名を持つ人の肖像も、同じ一連に属する。

色の名を含む呼び名は、この一連にいくつも現れる。

黄色い鷹、しなう柳、石の貝。

呼び名は、色と、生きものと、ものの名でできている。

数えてみると

九点を並べ直す。

黄が面として広がっているのは、四点である。

鉢の外側、ガラスの皿、菊の花、そして山肌。

数えられる色の一つとして使われているのは、三点である。

木版の中間の版、素描の五画材のうちの一つ、そして織物の緯糸。

一点では、黄は時間が生み、そして取り除かれた。

そして一点では、黄は人の名である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、黄が緑を帯びているのは二点だけである。

型押しのガラスと、山肌の黄土。

残りの黄は、橙に寄っている。

黄という語が指す幅は、赤や青より広い。

材料が違えば、色の傾きも変わる。

言えることと、言えないこと

言えるのは、黄が「地になりやすい色」だということである。

鉢の外側も、ガラスの皿も、山肌も、面を覆っている。

そして木版では、いちばん明るい階調を担っていた。

九点のうち五点で、黄はほかの色を載せる下の面である。

赤が小さな面積で効いたのと、ちょうど逆である。

言えないのは、黄がつねに意図された色だという話である。

大きな油彩では、黄ばみは取り除くべきものだった。

同じ画面の中に、残すべき黄と、除くべき黄があった。

その二つを分けるのは、色の見た目ではない。

いつ、誰が置いたかである。

最後に、はじめの鉢へ戻る。

外側は黄色く、内側は白い。

料理を盛れば、見えるのは白いほうである。

黄色は、卓に置かれた鉢の外側にだけある。

つまりこの色は、使う人ではなく、まわりの人のためにある。

九点を数え終えて残るのは、その外向きの黄のほうである。