赤は、面積の小ささで効く——コワペル・フラゴナール・ムンクほか九点

赤い石で、頬が引かれている

淡い褐色の紙に、若い男の頭部が描かれている。

顔は上を向き、右へ傾いている。

口はわずかに開き、下唇が見える。

目は細められ、視線が上へ抜ける。

髪は乱れ、額から後ろへ流れる。

頬と鼻筋と唇に、赤みが差している。

その赤は、絵の具ではない。

石を削った棒で引かれた線である。

線は一本ずつ数えられるところと、こすってぼかされたところがある。

こすった部分では、赤が面になっている。

顎の下と首には、黒い線が重なる。

襟のあたりには、白いチョークが置かれている。

紙の色そのものが、肌の中間の明るさを受け持っている。

背景は描かれていない。

館の記録では、作者はその世代でもっとも重要なフランスの画家だった。

そして、色彩に優れると同時に、素描の伝統にも深く通じていた。

赤と黒と白のチョークを一枚の上で併せ用い、階調を得ているという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、この素描がある大きな装飾画の連作と結び付くことも書いている。

その連作は、いまは失われたものが多い。

残った一点も、傷んだ状態だという。

つまり大きな絵は消え、赤いチョークの頭部だけが残っている。

そして館は、この頭部が何の場面のためかも書いている。

ある叙事詩の中の、葬礼に集まる人のひとりだという。

つまりこの上を向いた顔は、嘆いている顔である。

しかし素描だけを見れば、嘆きとは分からない。

分かるのは、口が開き、目が細められていることだけである。

台紙には、別の画家の名が鉛筆で書き込まれている。

かつては、その人の作と考えられていたのだろう。

来歴の欄には、十八世紀の名高い収集家の印も記されている。

紙の隅の印と、台紙の書き込みが、帰属の歴史を残している。

前の回で染付が真似の技法であることを見た。

素描でも、誰の手かをめぐって同じことが起きている。

赤は、何でできているか

この一枚を出発点に、赤の使われた九点を数えていく。

赤という色は、材料の幅が広い。

土を焼いた顔料、鉱物を砕いた朱、虫からとる臙脂、そして植物の染料。

そして描画材としての赤い石もある。

先に言ってしまうと、九点のうち、赤が広い面として塗られているのは三点である。

三点では、赤は小さな一部にしか使われていない。

そして三点では、赤は画面にほとんどなく、題と名前の中にある。

数えていくと、同じ赤という語が、材料と面積と名前のあいだを移っていくのが見える。

外套の裏だけが、赤い

二点目は、小さな油彩である。

たいへん小さな板絵である。

額なしで20.8×16センチしかない。

背景は暗い褐色で、何も描かれていない。

中央に、少年の頭部と肩がある。

顔は正面をやや外れ、こちらを見ている。

頬は丸く、明るい。

髪は褐色で、細かく巻いている。

首もとには、白い襟が覗く。

肩には、褐色の厚い外套が掛かる。

その外套の内側が、赤い。

赤は襟の折り返しと、右肩の裏に見える。

面積は小さく、画面の十分の一もない。

しかし画面でいちばん強い色である。

館の記録では、この画家は長い生涯に五百五十点を超える絵を描いた。

そして、この一点の十七世紀風の衣装と、褐色を基調とする色調と、技法は、師よりも先行する二人の巨匠を思わせるという。

館の記録は、そう読んでいる。

さらに、描かれた人物についても書いている。

作者の息子だとする証拠はかなりあるが、その同定は確認されていない。

つまり誰を描いたかは、決まっていない。

この画家の速い手つきについては、速い手で扱った。

板に描かれていることも見ておきたい。

小さな絵では、布より板のほうが扱いやすい。

布は張りが緩むと絵の具が割れる。

板なら、二十センチ角の画面でも平らを保てる。

そして板の上では、絵の具が沈み込まない。

赤い裏地の鮮やかさは、地の硬さにも支えられている。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、板に油彩であることと、寸法だけである。

光そのものが、赤い

三点目は、板絵である。

大きな縦長の板絵である。

額なしで114×94.5センチある。

中央に、十字架が立つ。

その上に、人が架けられている。

十字架の後ろに、髭の老人が座る。

三重の冠をかぶり、両腕を左右へ広げる。

老人が着ているのは、深い赤の外衣である。

面は厚く、金の糸で大きな実の文様が織り出されている。

首の下で、留め具が掛けられている。

十字架の上には、白い鳥がいる。

そして画面の左右の上部に、赤い光が放射している。

その光の中に、小さな顔がいくつも浮かぶ。

翼のある頭部である。

赤い光は、放射状の線の束として描かれている。

館の記録では、この三者は父と子と聖霊である。

そして館は、赤い光について書いている。

厳粛な描写と対をなして、輝く赤い光に浸された天使たちが置かれている。

それは、この作者が同じ町で意匠した色ガラスの窓の影響かもしれないという。

館の記録は、そう推測している。

そして外衣についても細かい。

聖職者が行列のときに着る、豪奢で宝石を付けた式服である。

深紅のビロードに、金の糸で大きな石榴の文様を織り出している。

館の記録は、そう説明している。

つまりここでの赤は、二種類ある。

織物の赤と、光の赤である。

九点のうち、赤が光として描かれているのは、この一点だけである。

そして光の赤と、織物の赤は、描き方が違う。

織物の赤は、影を含んで深い。

襞のところで暗くなり、山のところで明るくなる。

光の赤は、影を持たない。

線の束として、放射状に伸びるだけである。

同じ赤い顔料でも、置き方でまったく別のものになる。

館の記録が色ガラスの窓を引き合いに出すのは、その平らさのためだろう。

ガラスの窓では、色は光そのものとして目に届く。

前垂れ一枚だけが、赤い

四点目は、役者絵である。

細長い縦の版画である。

31.6×14センチしかない。

画面の左に、格子戸がある。

その前に、男がひとり立っている。

上半身は裸で、腹と胸が丸く描かれている。

腰から下に、赤い布を巻いている。

布は前で重なり、白い丸の紋が一つ入る。

脚は素足で、水の中に立っているらしい。

足もとに、波の線が横に走る。

顔は右を向き、口を結ぶ。

髪は乱れ、頭の上で結ばれている。

肩には、細い棒のようなものが幾本も刺さっている。

背後の壁は黄土色である。

赤は、腰の布にしか使われていない。

館の札は「刀」「男性」「役者」の三つである。

つまり館は、赤を札に入れていない。

しかし題には、赤い前垂れという語がある。

木版では、赤は一枚の版で刷られる。

その一枚の版が刷るのは、この布だけである。

つまり赤の版は、画面の一割ほどのために彫られている。

版木を一枚増やすには、彫る手間と摺る手間が増える。

それでも赤を入れるのは、その一割が画面を決めるからである。

裸の胴の肌色と、格子戸の黄土と、腰の赤。

三つの色だけで、この画面は成り立っている。

そして白い丸の紋が、赤の上に一つだけ抜かれている。

抜きの白は、摺らなかった部分である。

赤の版に穴を開けておけば、そこに紙の白が残る。

一色の中に、二つの働きが入っている。

緑の山に、赤い衣がひとつ

五点目は、横に長い巻子である。

横長の絹である。

画のみで33.4×97.3センチある。

画面は深い緑を基調としている。

山が幾重にも重なり、谷が奥へ続く。

山肌には、細かい点が打たれている。

谷のあいだには、高い松が立つ。

松の下に、小さな人が数人いる。

そのそばに、鹿と鶴がいる。

どれも指の先ほどの大きさである。

そして画面の上のほう、空にあたる部分に、赤い点がある。

小さな人が、鳥に乗っている。

その衣が赤い。

館の記録では、この深い緑の風景は人里離れた谷を見せている。

古の人々が、鹿と鶴に囲まれ、高い松の下にいる。

そして空には、赤い衣の仙人が鶴を操って楽土へ向かうという。

館の記録は、そう説明している。

さらに、この画家の生きた時代についても書いている。

王朝の交替という激動のさなかに、この理想の情景は作られたらしい。

作者は反乱の指導者を支持し、1371年に処刑された。

館の記録は、そこまで書いている。

つまりこの赤い点は、緑の山の中でただ一つの強い色である。

そして楽土へ向かう方向を示している。

九点のうち、赤がもっとも小さいのは、この一点である。

そして深い緑という色も、材料の話である。

緑青や石緑は、砕いた鉱物からとる。

厚く塗れば、粒が残って深い色になる。

この巻子の山肌に細かい点が打たれているのも、その粒の質と関わる。

赤い一点は、その粒の海の上に置かれている。

粒の緑と、平らな赤。

質の違いが、距離の違いにも見えてくる。

ただし、それは記録に書かれていない。

赤い髪が、画面のほとんどを占める

六点目では、赤が広がる。

縦長の大きな版画である。

図は69.8×40.2センチある。

画面の中央に、女性の姿がある。

正面を向き、肩から上と胸が描かれている。

顔は青白く、輪郭線が細い。

目は大きく開かれ、瞳が緑である。

そして髪が、頭の上から画面の下まで流れ落ちている。

髪の色は、濃い橙がかった赤である。

一本ずつではなく、太い束として描かれている。

束は左右へ広がり、画面の幅いっぱいに達する。

背景は白いままである。

つまり画面の色は、赤と緑と、わずかな黄だけである。

館の記録では、長い髪はこの画家の作でくり返される主題である。

そして館は、当時の広がりについても書いている。

この画家の絵と版画は、ある都で広く出回り、展覧会で示され、画商や仲間を通して手に入った。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの赤い髪は、多くの人の目に触れた。

多色石版では、色ごとに石を用意する。

この一枚で使われている色は少ない。

少ない色で強い印象を作る作り方である。

そして髪の赤は、輪郭線を持たない。

束と束のあいだに、白い紙が残る。

その白い隙間が、髪の流れを作っている。

つまり赤い面と、白い隙間が、交互に並んでいる。

塗った赤より、塗らなかった白のほうが形を決めている。

顔の青白さも、ほとんど紙の色である。

多色石版では、刷らない部分が最も安い色になる。

館の記録は、そこまでは書いていない。

ここから、赤のない三点

七点目からは、赤は小さくなるか、消える。

横長の小さな画面である。

35.7×50.9センチしかない。

画面の大部分は、濃い緑の木立である。

葉は塊として塗られ、一枚ずつは描かれない。

幹は細く、暗い褐色である。

中央から右へ、細い道が奥へ続く。

道の色は明るい黄土である。

左には草地が広がり、その向こうに水がある。

空は上端にわずかに見えるだけである。

そして木立の奥、道の右側に、小さな赤い点がある。

柵らしい形をしている。

その隣に、明るい壁の建物がある。

赤い部分は、画面の百分の一もない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は「無題」である。

そして括弧の中に、画面の中身が並べられている。

風景、森の情景、赤い柵、そして建物。

つまり赤い柵は、題を付けるための目印である。

無題の絵に付けられる説明については、無題という題で扱った。

赤は、人の呼び名になる

八点目では、赤は名前である。

縦長の肖像である。

背景は暗い褐色で、何も描かれていない。

人物は正面を向き、腰から上が描かれている。

年配の男性である。

顔は骨張り、頬がこけている。

髪は短く、額が広い。

着ているのは、黄褐色の上着である。

袖は幅広く、裾に細かい模様が並ぶ。

胸には、白い布が大きく結ばれている。

その下に、丸い金属の飾りが下がる。

そして腰には、赤い帯が巻かれている。

赤は、その帯にしかない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題は、この人の呼び名である。

赤い上着という意味の名である。

しかし画面の上着は、黄褐色である。

赤いのは帯だけで、上着ではない。

つまり名前の中の赤と、画面の中の赤は一致していない。

九点のうち、名前の赤が画面と食い違うのは、この一点である。

そして支持体も変わっている。

紙に油彩で描き、それを厚紙に貼り付けている。

布ではないので、大きくは描けない。

64.1×45.1センチは、肖像としては小ぶりである。

館の記録は、作者について何も書いていない。

名前の頭文字と姓だけが記録されている。

描かれた人の呼び名は残り、描いた人の名は頭文字だけになっている。

赤は、注ぐものの名になる

最後の一点は、ガラスである。

脚の付いた杯である。

高さは13センチしかない。

上の椀の部分は、逆さの円錐形である。

口が広く、下へ向かって細くなる。

ガラスは透明で、厚みが薄い。

縁のあたりは、ほとんど色がない。

そして脚と台の部分だけが、色を帯びている。

橙がかった琥珀色である。

その部分の表面には、細かい模様がある。

細長い獣が、円を描いて走っている。

猟犬である。

模様は型で押し出され、面から浮き上がっている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、赤ワインという語が入っている。

しかしガラスは赤くない。

赤いのは、注がれる液体のほうである。

つまりこの器の名は、まだそこにないものを指している。

九点のうち、赤が器の外にあるのは、この一点である。

そして脚だけに色を入れる作りにも、理由がある。

椀の部分に色があれば、中身の色が分からなくなる。

透明なままなら、注いだ酒の色がそのまま見える。

つまり赤という語を題に入れながら、器は色を持たない。

持たないことが、この器の役目である。

台の琥珀色は、卓の上で光を受けて明るくなる。

そして猟犬の模様は、指で触れば分かる程度の凹凸である。

自然を写したガラスについては、自然を写したガラスでも扱った。

数えてみると

九点を並べ直す。

赤が広い面として使われているのは、三点である。

式服のビロード、腰の前垂れ、そして流れ落ちる髪。

小さな一部にしか使われていないのは、三点である。

外套の裏、緑の山の中の一点、そして森の中の柵。

放射する光として描かれているのが一点。

そして二点では、赤は名前と、注がれる液体の名にある。

もう一つ数えておく。

九点のうち、赤が描画の材料として記録されているのは一点だけである。

赤いチョークの素描である。

残りの八点では、記録の技法欄に赤の名がない。

油彩、木版、石版、ガラス。

材料の名は書かれても、色の名は書かれない。

色は、材料の中に隠れている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、赤が「面積の小ささで効く色」だということである。

外套の裏は画面の十分の一もなく、山の仙人は指の先ほどしかない。

森の柵にいたっては、百分の一もない。

それでも、どの画面でも赤は真っ先に目に入る。

九点のうち六点で、赤は最小の面積で最大の注意を集めている。

言えないのは、赤がつねに強調のために使われるという話である。

式服の深紅は、身分と儀式を示す織物の色だった。

そして名前の赤は、画面の色とすら合っていなかった。

赤という語は、色を離れて呼び名になりやすい。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

頬と唇の赤は、赤い石を削って引かれた線である。

塗ったのではなく、こすって置かれている。

そのため、紙の目のあいだに赤い粒が残る。

近づけば、色ではなく粒が見える。

九点を数え終えて残るのは、その粒のほうである。