染付は、真似の技法である——清風与平・サン＝クルー・シャンティイほか九点

五つの湯呑が、同じ青で描かれている

小さな湯呑が五つ、横一列に並んでいる。

どれも同じ形である。

高さ4.5センチ、径7センチしかない。

口は広く、底へ向かってすぼまる。

低い高台が付く。

地は白い磁器である。

その面に、青い絵が描かれている。

胴を回るように、細長い獣がうねる。

体は蛇のように曲がり、鱗が細かい線で刻まれる。

頭は大きく、口を開けている。

角が後ろへ伸びる。

龍である。

龍のまわりには、渦を巻く雲が散らされている。

雲は薄い青で、龍は濃い青である。

同じ絵の具で、濃さを変えて描き分けている。

口の縁には、細い青の線が一本回る。

内側にも、簡単な文様がある。

館の記録では、この作者は染付の磁器を作った。

明の時代の、輸出用に焼かれた中国の器に倣ったものだという。

そして館は、もう一行を添えている。

この人は、師の様式で色の付いた炻器も作っていた。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの五客は、遠い国の器を手本にしている。

前の回で青が面でしか使われないことを見た。

染付の青も、面ではなく線である。

しかし、それは白い地があって初めて線に見える。

中国の器を写すことについては、写しという仕事でも扱った。

五客一組という数え方も見ておきたい。

日本の食器では、五つで一組にすることが多い。

同じ形を五つ作れば、一つずつの差が目に付く。

胴の膨らみも、龍の目の位置も、わずかにずれる。

型で抜いても、絵は手で描くからである。

そして五つとも、内側にまで文様がある。

湯を注げば、その文様は水の下に沈む。

飲み干せば、また現れる。

白と青の二色だけで、世界が回った

この五客を出発点に、白い地に青で描かれた九点を数えていく。

染付は、素地に酸化コバルトで絵を描き、その上に透明な釉をかけて焼く方法である。

絵は釉の下に入るので、擦れても消えない。

そして高温で焼いても、青だけは色が飛ばない。

赤や緑は、その温度に耐えられない。

だから釉の上に低い温度で焼き付けることになる。

だから、白と青の二色になる。

この二色の器は、中国で作られ、世界じゅうへ運ばれた。

そして運ばれた先で、真似られた。

先に言ってしまうと、九点のうち、染付そのものは五点である。

一点では、染付は絵の中に描き込まれている。

一点では、青は染付ではなく別の技法で置かれている。

一点では、同じ作り手が染付をやめている。

そして一点では、青と白は花の名になっている。

数えるのは、青の置かれ方と、白の作られ方である。

白がどこから来ているかで、器の格が決まる。

フランスの工場が、中国の青を真似る

二点目から四点目までは、同じことを三度くり返す。

背の高い壺である。

高さは20.7センチある。

胴は下がふくらみ、上へ向かって細くなる。

口は短くすぼまり、縁に細かい刻みが並ぶ。

胴の面には、縦の溝が幾筋も走る。

その溝の上に、青い文様が描かれている。

文様は左右対称である。

中央に壺の形があり、そこから蔓が上下へ伸びる。

蔓は絡み合い、輪をつくる。

その輪の中に、鳥がいる。

首の長い鳥である。

細長い生きものも混じる。

館の記録では、この装飾は中国とイタリアの美術がフランスの磁器に及ぼした影響を示している。

この工場の初期の生産は、中国の白と青の磁器に触発された。

そして、イタリアの時代に流行した奇怪な意匠の図案集が、この壺の飾りの手本になった。

絡み合う花綱、白鳥、蛇がそれである。

館の記録は、そう説明している。

つまり形と技法は中国から、模様はイタリアから来ている。

そして館は、この壺が一組の一部だったかもしれないと書いている。

同じ意匠の磁器を並べて飾るための組だという。

つまり一点だけで見るものではない。

暖炉の上や棚に、大小をそろえて並べる。

その並びの中で、青の濃さがそろっていることが求められる。

一点ずつ焼くのだから、色をそろえるのは容易ではない。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、飾りの手本と、組の可能性だけである。

小さなカップである。

高さは7.7センチしかない。

胴は下がすぼまり、上が開く。

下半分には、縦の溝が並ぶ。

上半分は白いままである。

その白い帯の上に、青い文様が回る。

文様は垂れ下がる布のような形をしている。

細かい渦と点が、その縁を飾る。

底の近くにも、青い線が一本回る。

館の記録では、欧州の磁器の生産が進むにつれ、工場は互いに意匠と技法を借りるようになった。

競争のためである。

そしてこの初期のカップは、垂れ布のような縁の文様で飾られている。

それは別の工場に典型的な意匠だという。

さらに館は、はっきり書いている。

染付は、輸入された中国の磁器に特徴的な色を真似ようとしたものである。

館の記録は、そう説明している。

カップと、それを載せる浅い皿の一組である。

どちらも白い。

しかし白は、わずかに灰色を帯びている。

カップの口の縁に、青い帯が回る。

帯の中には、細い線と点が並ぶ。

皿の中央にも、青い絵がある。

枝と葉らしい形が、簡単に描かれている。

線は太く、にじんでいる部分がある。

館の記録では、初期のフランスの磁器工場は軟質磁器と呼ばれるものを作っていた。

ある材料を加えられないので、中国や日本の硬質磁器は作れなかったという。

そしてこの工場が硬質磁器を作ったのは、1700年代の最後の十年だけである。

軟質磁器と同じやり方を新しい調合に当てはめるのは難しかった。

それが、この品のわずかに灰色がかった色と、粗い青の絵を説明するかもしれない。

館の記録は、そう推測している。

つまり、青のにじみは失敗の跡である。

三つの工場が、同じ手本に向かって、それぞれ別の失敗をしている。

そして三点とも、器の大きさは小さい。

高さ二十センチ、七センチ、そして受皿を含めても掌ほどである。

大きな器を焼くには、崩れない素地が要る。

軟質磁器は焼き縮みが大きく、大きなものは歪む。

だから初期の欧州の磁器は、小さな器から始まる。

材料の性質が、そのまま器の寸法を決めている。

館の記録は、そこまでは書いていない。

磁器でない器も、染付を真似る

五点目は、陶器である。

平たい台の上に、瓶を差す穴が二つ開いている。

台の縁は波打ち、四隅が張り出す。

四本の短い脚が付く。

台の面は白い。

その白の上に、青と橙と緑の絵が細かく描かれている。

花と葉が密に並び、隙間がほとんどない。

縁の立ち上がりにも、同じ文様が回る。

中央には、把手が立つ。

館の記録では、これは錫を含む釉をかけた陶器である。

磁器ではない。

粘土は白くないので、白い釉をかけて白く見せる。

そのうえで、青などの絵を置く。

館の記録は、材料の欄にそう書いている。

つまりこの品は、白さそのものを作るところから始めている。

九点のうち、地の白が釉によって作られているのは、この一点である。

そして錫釉の白は、磁器の白とは質が違う。

磁器の白は素地そのものの色で、光を通す。

錫釉の白は表面の層なので、光を通さない。

近づけば、その差は分かる。

しかし卓の上に並べれば、どちらも白い器である。

用途の側から見れば、区別する必要はない。

館の記録は、材料の欄でだけ区別している。

そして文様の密度も、磁器の三点とは違う。

隙間なく埋めるのは、素地の粗さを隠すためかもしれない。

絵の中に、染付の文様が描かれる

六点目では、染付は描かれる対象になる。

赤い縁に囲まれた小さな図である。

15.2×10.8センチしかない。

上部には、弧を描く枠がある。

枠の左右の三角の隙間に、白い地の文様がある。

その文様は青い唐草である。

細い線が絡み合い、隙間を埋めている。

枠の下には、二人の人物が並ぶ。

男は白い上着を着て、腕を女の肩に回す。

女は赤い衣をまとい、瓶を傾けている。

瓶からは液体がこぼれている。

右には、もうひとり女が立つ。

その背後には、大きな藍色と金の敷物が広がる。

手前には、銀色の絨毯がある。

館の記録では、作者は金属の絵の具を使って、王の座を示す敷物の豪奢な材質を表した。

王は妃の肩に腕を回し、妃は無造作に酒をこぼしている。

巨大な藍と金の褥が背景になり、従者を締め出しているという。

そして館は、重要な一行を添えている。

弧の上の三角の隙間にある白と青の唐草は、この二人の国際的な洗練を指している。

この地方の富裕層は、輸入された白と青の陶板と、中国の磁器を買っていたという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの青は、器の青ではない。

器の青を描いた、絵の青である。

そして技法欄に、青の名はない。

紙、ガム・テンペラ、銀、金の四つだけである。

つまり館は、この青を材料として数えていない。

金属の絵の具は数え、色の絵の具は数えない。

材料の欄が何を拾い、何を拾わないかは、館によって違う。

そして館は、乾いた一行を添えている。

銀色の絨毯は、臣下が王を見に来られる窓の場所を示している。

つまり絵の中の材料にも、意味が割り当てられている。

型で彫り、青で描き、桃色を隠す

七点目は、同じ工房の三代目である。

丸くふくらんだ花瓶である。

高さ20.6センチ、径15.9センチある。

胴の面から、白い鳥が浮き出ている。

翼を広げ、長い尾を後ろへ流す。

尾は胴を回り、裏へ続く。

鳥の羽は、細かい彫りで一枚ずつ分けられている。

その背後には、木の枝がある。

枝と葉は青い。

線ではなく、面として塗られている。

鳥のまわりの地は、淡い桃色である。

底の近くには、青い帯が二重に回る。

館の記録では、鳥は白い素地の上に粘土を足し、細かく型どりして彫ることで作られた。

そのうえで、コバルトの青で、鳥のとまる木を描いた。

そして覆いを使う技法で、鳥を紙で覆ってから、まわりに桃色を加えた。

全体に透明な釉をかけて焼くと、艶のある面ができ、鳥が地から際立つ。

館の記録は、そう説明している。

さらに、鳥の長い尾が器を回るので、目の模様を見るには器のまわりを歩かねばならないという。

つまりこの一点では、青は主役ではない。

白い鳥を浮き立たせるための、背景の枝である。

そして館は、細部にも触れている。

近づいて顔を見ると、鳥の目が釉の下で黄色になっている。

つまり青と桃色のほかに、もう一色が使われている。

一点だけ黄色を置くために、別の工程が要る。

底の近くの青い帯は、二重に回っている。

その帯があることで、胴の絵が上へ持ち上がって見える。

枠と地と主役が、三つの技法で作り分けられている。

同じ工房の別の作は、鶴と亀の回や貝の回でも見た。

同じ工房が、染付をやめる

八点目では、青が消える。

蓋の付いた小さな鉢である。

高さ7.5センチ、径11.5センチしかない。

全体が白い。

青も、金も、赤もない。

蓋の面には、ごく浅い浮き彫りがある。

枝が斜めに走り、花が数輪付く。

梅である。

その下には、細い線が交差して散らばる。

線は直線で、不規則に折れ曲がる。

氷の割れ目である。

鉢の胴にも、同じ文様が続く。

口の縁と高台には、金の細い線が一本ずつ回る。

館の記録では、この一組の各品には、梅の枝の浅い浮き彫りがある。

散らばって交差する線は、凍った水面の割れ目を思わせるという。

そして底には、金の絵の具で銘が記されている。

さらに館は、この作り手について書いている。

染付でも多くの優れた品を作ったが、1870年代の初めからは、まったく違う様式の品も作った。

館の記録は、そう説明している。

つまり同じ工房の二代目が、白い地に青を置くことをやめている。

そのかわり、白い地に白い彫りを置いた。

白い地に白い文様では、離れて見ると何も見えない。

近づき、光の角度を変えて初めて、梅と氷が現れる。

つまりこの器は、手に取ることを前提にしている。

そして館は、この一組の帰属についても書いている。

三代目が二代目に弟子入りしていた時期にあたるので、実は三代目の初期の作かもしれない。

館の記録は、そう推測している。

親子のあいだで、どちらの手かが決めきれない。

白い器は、その曖昧さもそのまま残している。

九点のうち、青が一滴も使われていないのは、この一点と、次の一点である。

青と白は、草の名になる

最後の一点は、水彩である。

白い紙に、草が一株描かれている。

葉は細長く、真っ直ぐ上へ伸びる。

幅は狭く、剣のような形をしている。

葉のあいだから、細い茎が数本立ち上がる。

茎の先に、小さな花が開く。

花びらは六枚で、先が尖る。

色は薄い紫がかった青である。

中心は黄色い。

まだ開いていない蕾も付いている。

根元には、細い根が数本描かれている。

背景は塗られていない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある名は、この草の呼び名である。

その呼び名には、青い目という語が入っている。

つまり花の色が、そのまま名前になっている。

器の染付では、青は白の上に置かれた線だった。

こちらの青は、紙の白の上に置かれた小さな点である。

同じ二色でも、片方は焼かれ、片方は乾かされている。

焼かれた青は、千度を超える火を通っても残る。

乾かされた青は、日に当てれば少しずつ褪せる。

同じ青という語で呼ばれていても、寿命がまるで違う。

この画家は、野生の草を一株ずつ紙に記録した。

背景を描かないのは、標本の図と同じ作りである。

つまりこの白い地は、器の白とは役目が違う。

器の白は見せるための地で、紙の白は比べるための地である。

数えてみると

九点を並べ直す。

白い地に青で描かれた器は、五点である。

龍の湯呑、蔓の壺、垂れ布のカップ、灰色がかった一組、そして錫釉の調味料瓶。

そのうち三点は、中国の器を真似ようとしてフランスで作られた。

一点では、染付の文様が絵の中に描かれている。

一点では、青は白い彫刻を引き立てる背景になっている。

そして二点には、青がない。

白い彫りだけの鉢と、水彩の草である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、記録が中国の器に言及しているのは四点である。

日本の湯呑、そしてフランスの三点。

つまり半分近くの記録が、同じ手本を指している。

その手本そのものは、九点の中に一点もない。

手本は在庫の外にある。

真似た側だけが、こうして並ぶことになる。

そして真似た側の記録のほうが、手本について詳しく書いている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、染付が「真似の技法」だということである。

九点のうち四点の記録に、倣うという意味の言葉が入っている。

輸出用の器に倣い、輸入された磁器の色を真似ようとする。

そして真似の途中で、青がにじんだり、地が灰色になったりする。

その失敗の跡が、記録に書き残されている。

言えないのは、真似が劣るという話である。

錫釉の調味料瓶は、磁器ではないが、密な文様で面を埋めている。

三代目の花瓶は、青を背景に回し、白い鳥を浮き上がらせた。

手本から離れたところに、それぞれの解決がある。

そして真似ることは、材料を探すことでもあった。

白い素地を作れなければ、白い釉で覆う。

硬い磁器を焼けなければ、軟らかい磁器で代える。

色を合わせられなければ、文様の密度で補う。

最後に、はじめの五客へ戻る。

同じ形の湯呑が、五つ並んでいた。

一つずつ手で描かれているので、龍の姿は少しずつ違う。

型で押したのではなく、筆で引かれている。

真似るという言葉は、同じものを作ることを意味しない。

五つを並べたとき、はじめて手の癖が見えてくる。

一つだけなら、それは中国の器の写しにしか見えない。

九点を数え終えて残るのは、その五つの違いのほうである。