青は、面でしか使われない——ホフマン・ドッシ・モンドリアンほか九点

逆さに吊られた鳥の、翼が青い

縦長の紙に、鳥が一羽だけ描かれている。

鳥は逆さである。

脚が上にあり、細い紐で結ばれている。

頭は下を向き、くちばしが開いている。

首の羽は淡い褐色で、胸のあたりから青みが差す。

そして翼が、鮮やかな青である。

風切羽は一枚ずつ描き分けられ、先へ行くほど濃くなる。

青の中に、黒い縞が並ぶ。

翼の付け根に近い部分は、明るい水色である。

腹の羽は白に近く、細い筆の跡が幾百と重なる。

尾は下へ長く垂れ、先が黒い。

背景は何も描かれていない。

紙の色がそのまま残っている。

画面の下のほうに、年と組み合わせ文字が記されている。

館の記録では、この一枚は先行する画家の素描の写しである。

その画家の死から半世紀のあいだも、その仕事は画家と収集家を惹きつけ続けた。

作者はその自然の習作の写しでよく知られ、1583年に忠実に写したという。

そして館は、筆の細かさについても書いている。

きわめて細い筆の網が、鳥の腹側の羽を一枚ずつ真似ている。

同時に、全体としては柔らかい綿毛の質感を示している。

館の記録は、そう読んでいる。

さらに、この写しには署名と年が入っている。

だから原作として通そうとしたのではない。

古い巨匠への敬意として描いたのだろうと、記録は推測している。

つまりこの青は、見て描かれた青であり、同時に写された青でもある。

原作を描いた画家については、板に描くことでも扱った。

館の記録は、来歴の欄も長い。

十六世紀のニュルンベルクの収集家から始まり、十九世紀の競売を経ている。

紙の裏には、番号がいくつも書き込まれているという。

透かして見ると読める数字もある。

つまりこの一枚は、何度も台帳に載せられてきた。

そして館は、この写しが同時代の自然観の変化を示すとも書いている。

死んだ鳥を正確に描くことが、自然を客観的に見る態度の現れだという。

対象は死んでいるが、色は生きているときのままである。

青は、どこから来るか

この一枚を出発点に、青の使われた九点を数えていく。

前の回で銀が量られる金属であることを見た。

青も、絵の具である前に物質である。

砕いた石、焼いた土、酸化した銅、そして藍という植物。

どれを使うかで、値段も、色の深さも、変わる。

先に言ってしまうと、九点のうち、青の絵の具が実際に使われているのは五点である。

一点では、青は鳥の羽の色として観察されている。

そして三点では、青は画面になく、題と名前の中にしかない。

数えていくと、青という語が指すものの幅が見えてくる。

頭文字の中に、青い夜がある

二点目は、聖歌集の一葉である。

大きな一葉である。

紙は羊皮紙で、やや黄ばんでいる。

上のほうに、赤い文字で一行が書かれている。

その下に、四線の譜と四角い音符が並ぶ。

左側に、大きな頭文字がある。

文字は青い枠でできている。

枠の内側に、小さな場面が描かれている。

屋根の下に人が集まり、地面に幼子が横たわる。

その背後の空は、濃い青である。

頭文字からは、飾りの蔓が上下と左へ伸びる。

蔓には赤と青と緑の葉が付く。

金の点が、その隙間に散らされている。

下の余白には、円い枠がある。

館の記録では、この頭文字はある聖句の始まりを飾る。

私たちのために一人の子が生まれた、という一節である。

そして館は、この一葉が降誕の日の荘厳なミサの聖歌を含むと書いている。

作者は十五世紀後半のフィレンツェでもっとも名高い装飾画家のひとりである。

その注文主には、公や王や教皇が並ぶという。

館の記録は、そう説明している。

そして頭文字は、この画家に特徴的な明るい色遣いを示しているとも書く。

つまりこの青は、羊皮紙という高価な地の上に置かれている。

羊皮紙は動物の皮を薄く削って作る。

紙より高く、丈夫で、絵の具の発色がよい。

その上に青を置けば、色は沈まずに残る。

館の記録の寸法欄には、一葉の高さだけが記されている。

幅の数字は、いま見る図とうまく合わない。

記録の数字がそのまま画面の縦横を示すとは限らない。

ばらされた写本の一葉については、散逸した写本の一葉で扱った。

この一葉も、いまは一冊の本の一部ではない。

一葉ずつ売られ、別々の収集家の手に渡っている。

聖母の衣と、銀色の月光

三点目は、小さな油彩である。

小さな画面である。

38.7×32センチしかない。

左に、石造りの建物の一部がある。

その手前に、女性が座っている。

深い青の衣が、膝から下へ広がる。

上半身には赤い衣を重ねている。

膝の上に、裸の幼子がいる。

幼子は体をひねり、上を向く。

その右には、赤い衣の老人が身をかがめる。

さらに右には、杖にもたれた男が立つ。

緑の上着を着ている。

背後には、暗い木立が広がる。

木々のあいだに、青みを帯びた光が差す。

館の記録では、作者はこの絵の前にある都を訪れた。

そこで先行する画家の仕事を広く学んだという。

そののち、第二の様式で描き始めた。

幼子の柔らかな姿勢、大人の小さな手、高い額、そして横や上を見る顔つきである。

館の記録は、その特徴を並べている。

そして風景についても書いている。

風景は印象のようで、粒立っており、謎めいた銀青色の月光が濃い木立を照らす。

豊かな赤と褐色と緑が、その風景を彩っているという。

館の記録は、そう読んでいる。

つまり、この画面には二種類の青がある。

衣の濃い青と、風景の銀青色である。

そして館は、帰属についても書いている。

この小さな絵は、もとは作者の兄弟の作とされていた。

二人は同じ宮廷の画家として仕えていたという。

しかし構図の対称性と鮮やかな色、そして顔の描き方から、いまの作者に改められた。

館の記録は、そう説明している。

つまり青の使い方も、作者を決める手がかりの一つになっている。

そして風景の青は、月光として描かれている。

夜の光を青で表すという約束は、この時代に広く使われた。

実際の月光には色がない。

青いのは、絵の側の決まりである。

赤と黄と青が、面として並ぶ

四点目では、青は形を持たない。

正方形の画面である。

49.5センチ四方しかない。

面は、黒い線で区切られている。

線は縦に二本、横に二本走る。

太さはそれぞれ違う。

区切られた面の大半は、白である。

白は完全な白ではなく、灰色や象牙色に近い部分がある。

左上の小さな区画は、赤い。

下の細長い区画は、青い。

右の縦長の細い区画は、黄色い。

三つの色は、それぞれ一区画ずつしか使われていない。

面の中は均一に塗られ、筆の跡がほとんど残らない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、三つの色の名が並ぶ。

つまりこの絵は、色の名で呼ばれている。

そして青は、下の縁に沿った横長の帯である。

形も、意味も、持たされていない。

九点のうち、青が何も表していないのは、この一点である。

白い面も、よく見れば一様ではない。

区画ごとに、わずかに温度の違う白が塗られている。

つまり色を三つに限った代わりに、白のほうが複数になっている。

黒い線の太さも、場所によって違う。

太い線は面を強く分け、細い線は緩く分ける。

色の面積と、線の太さ。

その二つだけで、正方形の中に釣り合いが作られている。

青の帯は下の縁にあるので、画面を支える台のようにも見える。

雪の上の影も、青い

五点目は、習作である。

縦長の画面である。

下三分の二は、一面の雪である。

雪は白いが、平らではない。

くぼみのところが、薄い青に染まっている。

その青は、上へ行くほど濃くなる。

奥には、細い木が何本も立つ。

幹は灰色で、枝が上へ広がる。

その向こうの空は、青と白がまだらに混じる。

そして雪の上に、鳥が二羽いる。

翼を広げ、体を低くしている。

羽は青く、雪の影の青と近い。

輪郭は、雪との境で溶けかかっている。

手前には、細い枝が数本、雪から突き出ている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

しかし題には、隠す色についての本の名が入っている。

つまりこの一枚は、鳥が背景に溶けることを示すために描かれた。

雪の影の青と、鳥の羽の青が同じであること。

それがこの絵の内容である。

九点のうち、二つの青が同じ色として使われているのは、この一点である。

そして雪の青は、影の色である。

白い面に落ちる影は、空の色を映して青くなる。

つまりこの青は、雪そのものの色ではない。

空から借りた色である。

鳥の羽の青も、羽の中に青い色素があるわけではない。

羽の構造が光を散らして青く見える。

どちらの青も、光の働きによる青である。

ただし、それは記録に書かれていない。

淡い青の衣が、一枚だけ

六点目は、役者絵である。

細長い縦の版画である。

32.1×14.3センチしかない。

画面の右に、黄色い柵がある。

柵の横木は太く、上下に二本走る。

その前に、男がひとり立っている。

体は横向きで、顔を右へ向ける。

髪は乱れ、額に垂れている。

身にまとっているのは、薄い青の衣が一枚だけである。

衣は肩から下へ流れ、脚のあたりで開く。

脚は素足で、地面に立つ。

手には、細長い棒を持っている。

背後には緑の地面と、低い草が見える。

館の札は「刀」と「役者」の二つである。

つまり館は、この画面を刀と役者の絵として登録している。

題には、淡い青の衣という語が入っている。

そして画面でも、青はその衣にしか使われていない。

木版では、色ごとに版木を彫る。

一色増やせば、版木が一枚増える。

つまりこの淡い青は、そのために一枚の版が用意されている。

淡い色を出すには、絵の具を薄めて摺る。

濃く摺れば、同じ版でも別の色になる。

だから版画の色は、彫りではなく摺りで決まる部分が大きい。

同じ版から刷られた別の一枚では、この衣がもっと濃いかもしれない。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、三枚続のうちの一枚だということである。

残る二枚には、別の役者が描かれていたはずである。

ここから、青のない三点

七点目からは、青は画面にない。

黒い線だけの木版である。

画面いっぱいに、槍の穂が林のように立っている。

穂は細く尖り、斜めに交差する。

その下に、兵の頭が密に並ぶ。

数えられないほど多い。

手前には、倒れた人と馬がいる。

甲冑の板が、細かい線で刻まれている。

奥には丘があり、その上に城がある。

空には雲が渦を巻く。

色は一切使われていない。

館の記録では、この木版はある皇帝の自伝の挿絵である。

その本は騎士の出てくる宮廷風の物語の形をとる。

主人公は白い王で、青い王とその一団はある国を表すという。

館の記録は、そう説明している。

そして館は、この皇帝が印刷された図と文を広く使った最初期の君主だったと書いている。

つまり、青はここでは陣営の名である。

白と青の対立は、色そのものではなく、旗印の話である。

そして木版には、白と黒しかない。

九点のうち、色の名が敵味方を分けているのは、この一点である。

そして色を使えない版画で、陣営を描き分けるのは難しい。

この画面でも、どちらが青の一団かは見分けられない。

甲冑も槍も、みな同じ黒い線でできている。

読む人は、本文を読んでから絵を見ることになる。

つまり色の名は、絵ではなく文の側にある。

館の記録は、この本が皇帝の権威を広めるための企ての一つだったと書いている。

多くの助言者、著者、意匠家、職人が動員されたという。

その大がかりな仕事の中で、色は使われなかった。

題に青空とあり、画面に青はない

八点目は、屏風である。

横に長く、背の低い屏風である。

51.5×275.2センチある。

地は金の箔で覆われている。

その金の面に、墨で山が描かれている。

山は連なり、右から左へ続く。

峰は細く尖り、輪郭だけで示される。

山の裾は、金の面に溶けて消える。

雲か霞のように、金がそのまま余白になる。

ところどころ、銀の箔が使われている。

銀は灰色に変わり、山の陰の部分になる。

空は描かれていない。

金の地が、そのまま空である。

館の記録では、この屏風の背の低さは、小さな茶室の仕切りとしての用途を示す。

そして書き込みが、この情景をある国の山並みと同定している。

その山並みは信仰と結び付き、詩にうたわれてきたという。

書き込みでは、そのうちの一峰にとくに触れている。

館の記録は、そう説明している。

さらに館は、材料について一行を添えている。

銀と金の箔の上に描くことで、そそる表面と深い空間を作り出したという。

つまり題にある青空は、金の面として表されている。

九点のうち、題に青があって画面にないのは、この一点と、次の一点である。

青い地の上に、真珠が縫い付けられる

最後の一点は、宮廷の肖像である。

桃色の広い縁に囲まれた図である。

内側の画面は、四角い枠で仕切られている。

枠の中の上半分は、平らな青である。

濃さは一定で、雲も鳥も描かれていない。

その青を背に、男がひとり立っている。

白い上着を着て、腰に帯を締める。

首と耳と胸に、飾りが幾つも下がる。

頭には金の冠をかぶる。

右手を上げ、その手に鳥がとまっている。

鳥の頭には、金の飾りの付いた帽がある。

足もとには、緑の茂みと、色とりどりの花が咲く。

左右には、丸い樹冠の木が二本立つ。

館の記録では、この人は大きな王国の統治者である。

そして狩りの鷹の目をまっすぐ見ているという。

鳥もまた王のように見え、金の羽根飾りと金の首飾りを付けている。

足もとの多彩な芥子と、木々の濃い茂みは、その威に譲るように分かれている。

それによって、平らな青い空を背に姿が引き立つ。

館の記録は、そう読んでいる。

さらに館は、乾いた一行を添えている。

帯と耳飾りのところには、本物の真珠が紙に縫い付けられている。

つまりこの一葉には、絵の具でないものが付いている。

そして技法欄には、紙、ガム・テンペラ、真珠、絹、金が並ぶ。

青の名は、どこにもない。

数えてみると

九点を並べ直す。

青の絵の具が実際に使われているのは、五点である。

写された鳥の翼、頭文字の中の夜空、聖母の衣、正方形の帯、そして雪の影。

役者の衣を加えれば六点になる。

そのうち、青が広い面になっているのは三点である。

平らな空、正方形の帯、そして雪の影。

そして三点では、青は画面にない。

陣営の名、金で表された空、そして真珠の縫い付けられた一葉。

もう一つ数えておく。

九点のうち、青が濃い色として使われているのは三点である。

頭文字の夜空、聖母の衣、そして宮廷の空。

いずれも、面を平らに塗っている。

濃い青の顔料は高価なので、面を塗るには量が要る。

だから、塗られた面積そのものが値段になる。

ただし、それを記録に書いた館は一つもない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、青が「面で使われる色」だということである。

赤や黄は、線としても点としても使える。

しかし九点の青は、ほとんどが面である。

空、衣、帯、影。

線として引かれている青は、頭文字の枠だけである。

言えないのは、青がつねに高価だという話である。

雪の影の青は、白の上にごく薄く置かれている。

役者の衣の淡い青も、版木一枚ぶんの色にすぎない。

濃く塗るか、薄く敷くかで、要る量はまったく違う。

そして三点では、青は一滴も使われていない。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

逆さに吊るされた鳥の翼だけが、鮮やかに青い。

しかしその青は、この画家が見た鳥の青ではない。

七十年前に別の画家が描いた青を、写した青である。

死んだ鳥は残らないが、写された色は残る。

九点を数え終えて残るのは、その受け渡された青のほうである。