島は、画面に描かれない——カナレット・ピサロ・カルポーほか九点

島の町が、水の向こうにある

一枚の銅版画に、島の町がある。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面は横長である。

中央に、大きな木が一本立つ。

幹は途中で折れ、枝が上へ伸びる。

葉は細かい線の塊である。

その木の向こうに、水面が広がる。

水は細い横線で示される。

さらに向こうに、建物が横一列に並ぶ。

建物は四角く、屋根が低い。

窓が規則的に開いている。

奥のほうに、細い塔が二本立つ。

手前の岸には、草と柵と小舟がある。

人が三、四人いる。

一人は水際にしゃがんでいる。

空は白く、細い雲の線が引かれる。

館の記録の題によれば、ここは潟のなかの島の町である。

だが画面を見ても、島には見えない。

対岸が見えるだけである。

島は、水に囲まれた土地である。

囲まれていることが、島の条件である。

だが、その条件は絵にしにくい。

囲まれている様子を見るには、上から見るしかない。

地上からでは、水と陸の境が一本見えるだけである。

九点を並べて、その難しさを数えたい。

島は、島として描かれない

集めかたは、館の記録の題によっている。

島、嶋にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、島が画面に見えるのは二点だけだった。

一点は、いま見た町の眺めである。

もう一点は、素描帖の一葉である。

残る七点では、島は題のなかにしかない。

その内訳は、こうなる。

島の沖を描いた一点。

島の岸辺を描いた三点。

島に流された人を表した二点。

そして、姓に島の語が入る一点である。

つまり、島の絵とは島にいる人の絵である。

島そのものは、めったに描かれない。

島にいると、島は見えない

島の上から描いた三点を見たい。

一点目は、油彩である。

全体で27.7×41センチ。

画面の右に、砂の道が延びる。

道は右奥へ下り、海へ向かう。

その道の上に、女性が二人立っている。

一人は白い衣、一人は青い衣である。

二人とも、頭に布を巻いている。

一人は白い布を高く掲げている。

向かい合って、話しているらしい。

左には、緑の茂みと木がある。

右奥には、海と、低い岬が見える。

海の上に、小さな帆が二つある。

空は上のほうが青く、下は淡い黄である。

館の記録の題には、島の名が入っている。

だが、この画面からその島の形は分からない。

見えているのは、海辺の道と、二人と、岬だけである。

島の上に立てば、島は見えない。

二点目は、大きな油彩である。

額なしで72.3×128センチ。

横に長い画面である。

画面は暗い。

上半分は、厚い雲である。

雲の切れ目に、丸い月がある。

月の光が雲の縁を白く縁取る。

下半分は、海と岸である。

海面には、月の光が縦に伸びる。

その帯だけが明るい。

手前の岸には、岩が二つ三つある。

岩は黒く、輪郭だけが見える。

左のほうに、帆船が二艘いる。

いずれも小さく、影である。

館の記述によれば、この画家が夜を描いた作品は少ない。

そして、場所を特定して描いていながら、夜の闇が細部を隠している。

そのため、場所というより気分の絵になっている、と館は書く。

題には、州の名が入っている。

その州の名に、島の語が含まれる。

つまり、ここでも島は名前のなかにある。

三点目は、写真である。

画面は16×11センチ。

台紙まで含めると31.7×22.3センチになる。

画面には、男が一人座っている。

黒い上着に、白い襟。

髭が濃く、髪は後ろへ流れている。

両手を膝の上で組んでいる。

椅子の背に、腕を掛けている。

背景は暗く、何も描かれていない。

館の記述によれば、この人物は当時亡命していた。

そして、亡命先の島でこの写真が撮られた。

撮ったのは、家族ぐるみの知人である。

館は、その年に代表作が出版されたことにも触れている。

つまり、この写真は島で撮られた。

だが、画面に島は写っていない。

写っているのは、椅子と人だけである。

島に流された人

九点のうち二点は、島に流された人を扱う。

一点目は、ブロンズの彫刻である。

全体で21.6×18.6×12.2センチ。

台の上に、男が座っている。

厚い外套をまとい、前がはだけている。

腕を組み、うつむいている。

顔は小さく、表情は読みにくい。

外套の襞は深く、粗い。

表面は青緑で、光が斑に反射する。

台は岩を模した形をしている。

館の記録の題によれば、これは南の島に流された人物である。

館の記録には、署名の位置も書かれている。

そして、裏側にあった鋳造所らしい銘が、道具で削り取られているという。

誰が、なぜ削ったかは書かれていない。

削られた跡だけが記録に残っている。

二点目は、日本の掛幅である。

画面のみで105.7×59.4センチ。

表装を含めると189.2×64.7センチになる。

画面には、人物が一人立っている。

大きな衣を着て、体をひねっている。

袖は長く垂れ、裾が広がる。

衣には、六角形の模様が並ぶ。

館の記述によれば、それは亀の甲羅の模様だという。

手には、細い棒を持っている。

釣り竿である。

上のほうには、和歌が書かれている。

館の記録は、それが三十一文字の歌だと書いている。

館の記述によれば、この人物は役者である。

そして、ある昔話の主人公を演じている。

亀を助けた礼に、海の底の宮殿へ連れて行かれる。

三日過ごしたつもりが、戻ると三百年が経っていた。

そういう話である。

その主人公の名に、島の字が入っている。

日本語の題を機械で引くと、この一点が集まる。

島の沖と、島の名を持つ姓

残る三点を見たい。

一点目は、繊維板に描かれた油彩である。

40.7×61センチ。

画面の左に、大きな帆船がいる。

帆はすべて張られ、白く光る。

船体は黒く、右へ傾いている。

その右に、小さな帆船がもう一艘いる。

海は青と緑で、波が立つ。

白い波頭が、いくつも見える。

空には、白い雲が大きく盛り上がる。

雲の下は灰色、上は明るい。

奥の水平線に、細い陸地が見える。

館の記録の題によれば、ある島の沖である。

そして、出航の場面だという。

つまり、島から離れていく船を描いている。

島そのものは、遠くの帯にすぎない。

二点目は、メダルである。

全体で5.8×0.5センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

厚さは五ミリしかない。

表には、男の横顔が浮き彫りにされている。

髪は後ろで束ねられ、襟が高い。

その周りに、文字が浮き上がる。

名前と、二つの年である。

裏には、楽譜と歌詞が細かく刻まれている。

館の記録によれば、それは国歌の楽譜と全歌詞である。

小さな円のなかに、それだけの文字が入っている。

館の記述によれば、この人物は作曲者である。

そして、その姓に島を意味する語が含まれる。

つまり、姓の綴りで集まった一点である。

前の回でも、姓の綴りによる一致が二点あった。

人名は、こういう一致を起こしやすい。

三点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

黒鉛だけで、薄く描かれている。

画面の中ほどに、水平の線がある。

その上に、細い木が三本立つ。

針葉樹らしい。

木のあいだに、短い横線が並ぶ。

水面と、その中の小さな陸地らしい。

館の記録の題には、川と木と島の語が入る。

そして、川の名らしい語に疑問符が付いている。

読みが確定していないのである。

この帖からは、これで十枚目になる。

港から空まで、九つの回で取り上げた。

同じ一冊が、十の番号で公開されている。

水平線が、島の輪郭を隠す

島が見えない理由を、もう少し考えたい。

海の上から島を見ると、島は水平線の上の帯になる。

その帯の左右がどこで終わるかは、遠くて分からない。

つまり、水平線が島の輪郭を隠している。

九点のうち、水平線が引かれているのは四点だった。

そのうち三点で、遠くに陸地の帯が見える。

だが、いずれも島とは断定できない。

岬かもしれないし、対岸かもしれない。

館の記録の題があるから、島だと分かる。

なければ、ただの陸地である。

これは、島に限った問題ではない。

前に海を扱った回でも、水平線の扱いを数えた。

そのときは、線を引かない画面のほうが多かった。

今回は、四点で線が引かれている。

島の絵では、線を引かないと陸地が置けないからだろう。

線がなければ、遠くの帯は雲と区別がつかない。

線を引いて、その上に陸を置く。

その順序で、島らしきものが画面に入る。

らしきもの、としか言えないのが実際である。

数え直す

九点を並べ直したい。

島が画面に見えるのは、二点。

島の上から描いたのが、三点。

島の沖を描いたのが、一点。

島に流された人を表したのが、二点。

姓の綴りで集まったのが、一点である。

水が描かれているのは、五点。

人が描かれているのは、七点だった。

島の絵に、船が多い

九点のうち、船が描かれているのは三点だった。

大きな帆船、小さな帆船、そして遠くの帆。

島と船の組み合わせは、当然かもしれない。

島へ行くには、船が要る。

船がなければ、島は行けない場所になる。

つまり船は、島と本土をつなぐ唯一の手立てである。

前に橋を扱った回では、橋が両岸をつないでいた。

島には、橋が架かっていないことが多い。

だから船が、橋の代わりになる。

そして船は、動く。

橋は動かないので、画面のなかで静かに横たわる。

船は帆を張り、傾き、波を立てる。

同じ「つなぐもの」でも、画面での働きが違う。

九点の三点でも、船はいずれも動いていた。

一点は出航する場面である。

一点は、遠くを横切っている。

もう一点は、水面に小さく浮かぶだけである。

島の絵に船があると、そこに出入りがあると分かる。

閉じた場所ではなくなる。

流された人の絵に船がないのは、そのためかもしれない。

出入りできないことを示すには、船を描かないほうがよい。

九点のうち、その二点には船がなかった。

島は、名前のなかにある

数えた結果から、はっきり言えることがある。

島は、絵に描きにくい。

囲まれていることを見せるには、上から見るしかない。

だが、上から見た画面は九点に一つもなかった。

前に鳥瞰の話を予告したが、そちらは別の回で扱う。

今回の九点では、島は名前として現れる。

町の名、州の名、島の名、人の名。

そのいずれかに、島の語が入っている。

そして画面には、海辺か、人か、船が描かれる。

これは、島に限った話ではないかもしれない。

前に山や川を扱ったときにも、名だけが残る例があった。

だが島の場合、比率が極端である。

九点のうち七点で、島は画面にない。

理由は、島という語が場所の分類だからだろう。

山や川は、形として見える。

島は、周りとの関係で決まる。

関係は、形として画面に入らない。

隔たりは、大きさに関係ない

九点の寸法を並べておきたい。

いちばん小さいのは、直径5.8センチのメダルである。

いちばん大きいのは、128センチの油彩。

そして、表装を含めれば189.2センチの掛幅もある。

面積で比べると、千倍以上の差がある。

面白いのは、隔たりを主題にした三点の大きさである。

彫刻が21.6センチ、写真の画面が16センチ、掛幅が105.7センチ。

小さいものが二点、大きいものが一点である。

つまり、主題の重さと作品の大きさは対応していない。

流された人を表した彫刻は、手のひらに載る。

亡命先で撮られた写真も、葉書より小さい。

にもかかわらず、記録には長い記述が付いている。

亡命の年、出版された本の名、撮影の経緯。

作品が小さいほど、記述が長いということもある。

これは偶然だろう。

だが、記録の詳しさは作品の大きさで決まらない。

決めているのは、その作品にどれだけ調べられたかである。

有名な人物を写した写真には、調べる人が多い。

無名の風景画には、少ない。

九点でも、その差ははっきり出ていた。

記述の欄があるのは五点、ないのが四点である。

島は、隔たりを示す

もう一つ、気づいたことがある。

九点のうち二点が、流された人を扱っていた。

一点は写真、一点は彫刻である。

そして、もう一点の掛幅も、隔たりの話だった。

海の底の宮殿から戻ったら、三百年が経っていた。

三点とも、島が隔たりの印になっている。

島は、水で囲まれているので出入りが難しい。

その難しさが、流刑にも、異界にも使われる。

つまり島は、地形であると同時に比喩でもある。

そして比喩のほうは、画面に描く必要がない。

題に島の名があれば、それで伝わる。

だから島の絵では、島が描かれない。

描かれるのは、そこにいる人である。

椅子に座る人、外套にくるまる人、釣り竿を持つ人。

三点とも、一人で描かれていた。

囲まれた場所にいる人は、一人で描かれやすい。

これは九点から言えることにすぎない。

だが、三点そろっているのは面白い。

記録は、島の面積を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、島の大きさを書く欄はない。

面積も、周囲の長さも書かれない。

書かれるのは、作品の寸法である。

いちばん小さいのは5.8センチのメダル。

いちばん大きいのは128センチの油彩である。

そして、島の名は題にしかない。

題を読まなければ、そこが島だとは分からない。

画面からは、海辺か、人物か、町しか見えない。

これは、公開データを使う側にとって重要である。

島の絵を集めたければ、題で引くしかない。

画像から島を判定することは、ほぼできない。

そして題で引くと、名前だけの一致が混じる。

今回は、九点のうち七点がそうだった。

外れが多いのではない。

島という語の使われ方が、そもそもそうなっている。

地名にも、姓にも、昔話の主人公の名にも入る。

その広がりを、九点はそのまま示していた。

そして、その広がりには理由がある。

島は、人の住む単位として古くから使われてきた。

一つの島に、一つの町がある。

境目がはっきりしているので、名を付けやすい。

だから地名として残りやすい。

さらに、島は隔たりの比喩としても使われる。

流刑地、異界、隠れ家。

いずれも、出入りの難しさから来ている。

そして姓にも入る。

土地の名が姓になるのは、よくあることである。

つまり島の語は、地形の名から始まっていくつもの層に広がっている。

語で記録を引くと、その層が全部出てくる。

今回の九点は、その断面だった。

いちばん下の層に、実際の島がある。

その上に、地名がある。

さらに上に、比喩と、人名がある。

九点は、下から上まで一つずつ拾っていた。

意図して選んだわけではない。

語で引いたら、そうなった。

そして、そうなった理由が語の性質にある。

こういうことは、九点を並べてはじめて見える。

一点ずつ見ていたら、ただの肖像写真であり、ただの海景である。

並べると、題のなかの同じ語が浮かび上がる。

その語が、九点をつないでいる。

つないでいるのは画面ではなく、記録の文字列である。

この連載の集めかたは、いつもそこから始まる。

画面が似ているから集めるのではない。

題の語が同じだから集める。

そして、集めてから画面を見る。

見ると、たいてい似ていない。

似ていないことが、その語の広がりを示している。

今回の九点は、そのなかでもとくに似ていなかった。

肖像写真、ブロンズ像、メダル、掛幅、海景、素描。

材も時代も土地も、まったく違う。

共通するのは、題に島の語があることだけである。

それでも、並べると一つのことが言えた。

島は、画面に描かれない。

その一点だけが、九点すべてに当てはまった。