空は、塗るか、残すか——ブーダン・池大雅・ルドンほか九点
空の描き方は三つに分かれる。塗る、紙の地を残す、線を引かない。九点で数えると、空が半分以上を占めるのは四点だった。姓の綴りに空の語が入っていた二点も混じる。空はどの画面でも地面より明るい。雲がないのは二点だけだった。
雲が、画面の四分の三を占めている
一枚のパステルに、空がある。
紙は21.5×28.7センチ。
横長の画面である。
画面の下、四分の一のあたりに、水平の線が引かれる。
その線より下は、海である。
海は淡い灰色と青で、細い横の筆が並ぶ。
右のほうに、小さな白い帆が一つ見える。
線より上は、すべて空である。
空の下のほうは、灰色の帯が幾重にも重なる。
その上に、白い雲が二つ大きく盛り上がる。
雲は明るく、縁が丸い。
雲と雲のあいだに、青い部分が広がる。
青は上へ行くほど濃くなる。
紙は灰色である。
その灰色を残したところが、雲の影になっている。
館の記述によれば、この画家はこうした空の絵を生涯にわたって描いた。
その場で描くために、パステルを選んだという。
持ち運べて、直接描けるからである。
館はさらに、当時の批評家の言葉も引いている。
その人は、これらの空の絵を「気象の美」と呼んだ。
空は、画面の上半分にある。
そして、たいてい何も置かれていない。
だから空は、余白として扱われることが多い。
だが、余白の広さが画面の印象を決める。
九点を並べて、その配分を数えたい。
名前に「空」が入っていた二点
集めかたは、館の記録の題によっている。
空、天空にあたる語が入るものを拾った。
英語の題も見た。
すると、思わぬ二点が混じった。
どちらも、人名の綴りに空の語が入っている。
一点は、舞踊家の姓である。
もう一点は、食器の組物の名になった一族の姓である。
いずれも、同じ三文字で終わる姓だった。
その部分が、空を意味する語と同じ綴りである。
機械で語を探すと、こういう一致が起きる。
前の回では、広いという語に道が入っていた。
炭素の語に港が入っていた例もあった。
今回は、人名である。
外れの二点は、後半で扱う。
九点のうち、空が主題として扱われているのは五点だった。
空が広い画面、狭い画面
空の占める面積を数えたい。
画面の半分以上が空なのは、四点。
三分の一ほどが空なのは、二点。
空がほとんど見えないのが、三点である。
いちばん空の広いのは、いま見たパステルだった。
四分の三が空である。
次が、油彩の一点である。
38.2×48.5センチ。
画面の下の五分の一に、暗い土地がある。
丘と木立らしいが、細部は見えない。
その上は、すべて雲である。
雲は灰色と茶色で、厚く重なる。
中央のやや上に、明るい部分がある。
そこだけ、雲が薄い。
黄色と白の光が漏れている。
上のほうには、青緑の空がわずかに見える。
館の記録の題は、無題である。
括弧のなかに、風景、曇り空、と書かれている。
制作年も記録にない。
この画家の作品は、これで五点目になる。
いずれも無題で、括弧に説明が付いている。
三点目は、嵐の空を描いた油彩である。
27.6×35.7センチと小さい。
画面の右に、大きな木が立つ。
葉は暗い緑と茶で、塊になっている。
その左に、小さな小屋がある。
屋根は低く、壁は暗い。
小屋の前に、赤い衣の人影が一つある。
道は右へ延びていく。
空は、画面の上半分を占める。
雲は灰色と青で、渦を巻いている。
右上のほうは暗く、左は明るい。
嵐が近づいているのか、去ったのかは分からない。
館の記録によれば、署名の綴りが記録に写されている。
その綴りは、画家の名と一字違っている。
館は、そのまま書いている。
空に、顔が浮かぶ
九点のうち一点は、空そのものが主題である。
石版画で、画面は29.1×23.9センチ。
画面の中央に、大きな顔がある。
男の顔で、髭と口髭がある。
頭には、布らしいものを巻いている。
目は見開かれ、こちらを見ている。
顔の周りは、暗い斜線で埋められている。
その斜線は、上のほうで丸く渦を巻く。
つまり、この顔は空に浮かんでいる。
背景に、地面も建物もない。
画面の下に、文字が刷られている。
館の記録は、その文面を写している。
わが夢のなかで、私は空に神秘の顔を見た、という一文である。
上には、図版の番号も刷られている。
館の記述によれば、これは六枚組の一枚である。
十八世紀のスペインの画家への献辞として作られたという。
そして、六つの図は互いに関係がないように見える。
だが、まとめると内省と孤立を示す、と館は書いている。
晴れていく空
日本の屏風を見たい。
二曲一隻で、画面は163.2×182.6センチ。
九点のなかで、いちばん大きい。
地は紙で、墨だけで描かれている。
画面の左右に、竹が生えている。
竹は細く、葉が上のほうに広がる。
中央には、岩の塊がある。
岩は輪郭線で描かれ、内側は薄い。
その奥に、山と川が霞んで見える。
さらに奥、右のほうに、小さな家並みがある。
手前には、平らな岩がある。
館の記述によれば、その岩は見る人を画面へ招く。
そして、この題は雨の後の景色と気分を示すという。
雨で満ちた川が、山から流れ下る。
竹のあいだに、村がある。
館の記録によれば、題は画家自身が書き付けている。
印も二つ、各扇に押されている。
つまり、空という語は題にあるが、画面の空は白い紙である。
雲も、青も描かれていない。
晴れていく、という状態が、余白として示されている。
空が、ほとんど見えない三点
空の狭い三点を見たい。
一点目は、版画である。
紙は20.9×17.1センチ。
縦長の画面で、全体が暗い。
左右に、細い木が立ち並ぶ。
枝と葉は、無数の細かい線で描かれる。
その線が、画面のほとんどを埋める。
中央の上のほうだけが、明るい。
木のあいだから、空が見えている。
だが、その面積は画面の十分の一もない。
下のほうには、水面と、牛らしい影がある。
館の記録によれば、これは特殊な技法で作られている。
ガラスの板に絵を描き、それを陰画として印画紙に焼く。
つまり、版画と写真の中間にあたる方法である。
そして館は、原版が1862年、この刷りが1921年と書いている。
六十年近く後に刷られたことになる。
二点目は、素描帖の一葉である。
紙は12.1×19.7センチ。
黒鉛が薄く、画像ではほとんど読めない。
上のほうに、水平の線が一本ある。
その上に、短い縦線が数本立つ。
館の記録の題によれば、空と山の素描である。
つまり、空を描いた素描である。
だが、線がないので空が空として見えない。
紙が白いことと、空が白いことの区別がつかない。
この帖からは、これで九枚目になる。
同じ一冊が、九つの番号で公開されている。
名前の一致で入った二点
三点目と、最後の一点が外れである。
一点は、写真である。
画面は19.3×13.5センチ。
画面の中央に、人が一人立っている。
上半身は裸に近く、飾りの付いた帯を胸に巻く。
下は、幅の広い薄い衣である。
左腕を高く上げ、右腕を横へ伸ばす。
顔は上を向き、目を閉じている。
背景は、灰色の霞である。
雲のようにも、幕のようにも見える。
床は見えず、足もとが宙に浮いて見える。
館の記録の題は、ある舞台作品と、踊り手の名である。
その名の綴りに、空を意味する語が入っている。
背景が空に見えるのは、偶然である。
写真館の幕を、そう撮っただけだろう。
もう一点は、磁器である。
全体で高さ9.6センチ。
二つで一組になっている。
台は白く、渦を巻いた形をしている。
その上に、浅い鉢が載る。
鉢の縁は波打っている。
表面には、小さな花と実が描かれる。
赤、黄、緑の色である。
館の記録の題によれば、これは塩を入れる器である。
ある食器の組物の一部だという。
その組物の名に、一族の姓が使われている。
そして、その姓の綴りに空を意味する語が入る。
館の記録には、工房の名と、原型を作った人の名がある。
空とは、まったく関係がない。
地平線を、どこに引くか
空の広さは、地平線の高さで決まる。
九点で、その位置を見たい。
画面の下から四分の一のところに引くのが、二点。
三分の一のところが、二点。
半分のところが、一点。
地平線がないのが、四点である。
低い位置に引くほど、空が広くなる。
パステルの一点では、線が下から四分の一にあった。
だから空が四分の三を占める。
これは、当時の風景画では新しい配分だったと思われる。
それ以前は、地面を広く取るのが普通だった。
前に扱った十七世紀の風景画では、空は半分ほどだった。
十九世紀に入って、空の比率が上がっている。
九点だけでは確かめられないが、そういう流れがある。
地平線のない四点では、空の広さが測れない。
顔だけの石版画、竹の屏風、素描、そして写真である。
いずれも、地面が描かれていない。
地面がなければ、空も空として成立しない。
にもかかわらず、そこが空に見えることがある。
写真の背景の霞が、その例である。
館の記録は、それを空とは呼んでいない。
呼んでいるのは、こちらの目のほうである。
名前の綴りで、二点が入った
今回の外れ二点は、これまでとは種類が違う。
これまでは、普通名詞のなかに別の語が入っていた。
広い、炭素、林檎、野菜。
今回は、人名と一族の名である。
どちらも、姓の終わりが空を意味する語と同じ綴りだった。
東ヨーロッパに多い姓の形である。
その形が、たまたま英語の空の語と一致する。
機械で語を探すと、こういうことが起きる。
これを防ぐには、語の前後を厳密に指定すればよい。
だが、それでも姓と普通名詞の区別はつかない。
区別するには、意味を見るしかない。
つまり、機械だけでは無理である。
そこで当社では、選んだ後に一点ずつ画像と記録を確かめている。
確かめて、外れだと分かったものも、そのまま並べる。
削らないのは、選定の基準を保つためである。
そして、外れも記録の性質を示す材料になる。
今回の二点は、姓の綴りという新しい種類を教えてくれた。
前の回までに、四種類の一致を数えてきた。
英語の普通名詞のなか、日本語の漢字のなか、書物や技法の名のなか。
そして今回、人名のなかである。
語で記録を引くかぎり、この種の一致は避けられない。
避けずに数えるほうが、実際の姿に近い。
数え直す
九点を並べ直したい。
空が画面の半分以上を占めるのは、四点。
雲が描かれているのは、五点。
青い空が描かれているのは、二点。
暗い空が描かれているのは、三点である。
そして、空が白い紙のまま残されているのが二点あった。
一点は屏風、一点は素描である。
雲の形を、数える
雲が描かれた五点で、雲の形を見たい。
丸く盛り上がる雲が、二点。
横に流れる薄い雲が、二点。
渦を巻く厚い雲が、二点である。
分類が重なる点もある。
丸い雲は、晴れた日に出る。
横に流れる雲は、風のある日である。
渦を巻く雲は、天気が崩れるときに描かれやすい。
つまり、雲の形が天気を示している。
そして、天気が画面の明るさを決める。
丸い雲の二点は、いずれも明るい。
渦を巻く二点は、いずれも暗い。
これは当たり前のようだが、絵の約束でもある。
実際には、厚い雲の日でも明るいことがある。
だが絵では、暗く描く。
暗いほうが、天気の崩れが伝わるからだろう。
そして、雲の色は白と灰色である。
九点のうち、色の付いた雲はほとんどない。
例外は、パステルの一点で、雲の底が淡い桃色だった。
夕方の光を受けているのだろう。
館の記録に、雲の色は書かれていない。
書かれているのは、使われた画材の名だけである。
空は、塗るか、残すか
数えた結果から、一つのことが言えそうである。
空の描き方は、大きく二つに分かれる。
塗るか、残すかである。
油彩とパステルの三点は、空を塗っている。
青、灰色、白、黄。
絵具を重ねて、雲の厚みを作る。
墨と黒鉛の二点は、空を残している。
紙の地が、そのまま空になる。
雲も、輪郭を描かずに白く残す。
版画の二点は、その中間である。
線を刻んだところが暗くなり、刻まないところが明るい。
つまり、空は線を引かないことで作られる。
三通りのやり方が、九点に並んでいる。
そして、どのやり方でも空は明るい。
暗い空を描いた三点でも、地面より明るい。
空が地面より暗い画面は、九点に一つもなかった。
これは、光が上から来るからである。
前に室内を扱った回でも、光の入り口を数えた。
屋外では、光源はほぼ必ず上にある。
だから空は明るい。
記録は、天気を書かない
最後に、記録の欄を確かめておきたい。
九点の記録に、天気を書く欄はない。
だが題には、天気が入ることがある。
嵐の空、晴れゆく空、広い空。
三点の題に、空の状態が書かれている。
これは、前に扱った八景の題と似ている。
東アジアの題には、天候や時刻が入りやすい。
今回は、ヨーロッパの題にも入っていた。
十九世紀には、空そのものが主題になったからだろう。
館の記述も、その事情に触れていた。
その場で描くために、持ち運べる画材が選ばれた。
そして、変わり続ける空を写した。
批評家は、それを気象の美と呼んだ。
つまり、空の絵は十九世紀の関心と結び付いている。
九点のうち五点が、その世紀の作である。
残る四点は、十八世紀と二十世紀に分かれる。
集めかたは無作為に近いが、時代には偏りが出た。
その偏り自体が、主題の歴史を映している。
空だけを描いた絵は、それほど古くからあるものではない。
長いあいだ、空は背景だった。
人や建物や物語の後ろに、ただ広がっていた。
その空が前へ出てきたのが、十九世紀である。
きっかけの一つは、屋外で描く習慣だった。
持ち運べる画材が普及し、その場で描けるようになった。
その場で描けば、空の変化に間に合う。
館の記述も、そのことに触れていた。
パステルを選んだ理由として、持ち運べることと直接描けることを挙げている。
つまり、画材の変化が主題の変化を連れてきた。
九点のうち五点が十九世紀に集まったのは、その結果である。
技法の欄を読むと、そういう歴史も見えてくる。
パステル、クリシェ・ヴェール、フォトグラヴュール、硬質磁器。
九点の技法欄には、それぞれ違う名が並んでいた。
同じ空の語で集まった九点が、九通りの作り方をしている。
そのうち二点は、そもそも空とは関係がなかった。
姓の綴りが一致しただけである。
残る七点で、空は塗られるか、残されるか、線で作られていた。
三通りのやり方で、同じ明るさが作られている。
塗る、残す、線を引かない。
どれを選ぶかは、材が決める。
材を選ぶのは、画家である。
そして画家が材を選べる範囲は、時代が決める。
パステルが普及していなければ、その場で空は描けない。
九点の技法欄は、その順序をそのまま示している。
そして、その順序は空以外の主題にも当てはまる。
材が変われば、描けるものが変わる。
描けるものが変われば、主題が変わる。
この連載では、これまで何度もその流れを見てきた。
写真が建物を記録するようになった話。
木版が色を重ねられるようになった話。
パステルが屋外へ持ち出された話。
いずれも、材の話が主題の話に変わっていく。
技法の欄は、そのいちばん手前にある記録である。
短い一行だが、そこから読めることは多い。
今回の九点でも、その一行が出発点になった。
読むのに、専門の知識はほとんど要らない。
要るのは、材の名を一つずつ調べる手間だけである。
