同じ木が、花と実に分かれる——若冲・高鳳翰・ヴァライエ＝コステルほか九点

満月の前に、白い花が浮かぶ

縦長の絹の画面である。

140.7×79.4センチある。

地は暗い灰色に沈んでいる。

その上部に、大きな円がある。

輪郭線はなく、まわりの墨を薄くすることで円が現れている。

月である。

月の手前を、枝が横切っている。

枝は太く、途中で鋭く曲がる。

曲がり角では、枝が二つに分かれる。

樹皮は濃い墨で、ざらついた質感が出ている。

その枝の先に、花が咲いている。

花びらは白く、輪郭線だけで描かれている。

内側は塗られず、絹の地が透ける。

一つの花に、五枚の花びらがある。

中心から、細い蕊が数本伸びる。

花は枝の上に、点々と付いている。

葉は一枚もない。

館の札は「花」と「木」の二つである。

つまり館は、この画面を花と木の絵として登録している。

葉がないのは、この木が葉より先に花を付けるからである。

冬の終わりに、裸の枝から花が開く。

だから枝の黒と、花の白の対比だけで画面が成り立つ。

月も白い。

しかし月は輪郭を持たず、花は輪郭だけを持っている。

同じ白が、二通りの作り方で置かれている。

そして絹という支持体も効いている。

絹は紙より墨を吸わない。

だから墨は表面にとどまり、にじみが少ない。

枝の樹皮のざらつきは、そのとどまった墨で作られている。

一方、月のまわりの薄い墨は、広く均一に刷かれている。

同じ絹の上で、濃い墨と薄い墨が別々の役をしている。

表装まで含めれば、全体は259センチになる。

床の間に掛ければ、月は見る人の頭より高い位置に来る。

見上げる形で、花と月が並ぶことになる。

同じ語が、花と実に分かれる

この一幅を出発点に、梅と李の絵を九点数えていく。

東アジアで梅といえば、まず花である。

寒さの中で最初に咲くので、節操のしるしとされてきた。

一方、西洋で同じ木の仲間を指す語は、まず実を意味する。

食べる果物としての実である。

つまり同じ植物の仲間が、土地によって花と実に分かれている。

先に言ってしまうと、九点のうち、花として描かれているのは四点である。

四点では、実として描かれている。

そして一点では、木は道具の材になっている。

前の回で竹が書の手つきのまま描けることを見た。

梅の枝も、同じ筆で描ける。

しかし実のほうは、筆ではなく絵の具の厚みで描かれる。

線で描けるものと、面で描くしかないもの。

その差は、道具の差でもある。

墨と筆は輪郭を得意とし、油の絵の具は表面の光を得意とする。

同じ木を、別の道具で見ているとも言える。

枝の上で、烏が鳴く

二点目は、木版である。

横長の画面である。

右上に、大きな円がある。

薄い黄色で刷られている。

月である。

その手前を、太い枝が斜めに横切る。

枝は黒く、樹皮の質感が線で刻まれている。

枝の途中から、細い枝が上下へ分かれる。

細い枝には、白い花が点々と付く。

そして枝の上に、烏が二羽とまっている。

一羽はくちばしを開き、上を向いている。

もう一羽は体を丸め、下を向く。

羽は真っ黒で、輪郭がほとんど背景に溶ける。

画面の左には、文字が縦に書かれている。

館の記録には、その詩の訳が載っている。

梅は、鳴き騒ぐ姿に寄り添う。

その香りが羽を襲う。

月の光の中の枝の美しい影が、書斎の帳へ這い上がる。

私の家に宿った二羽の烏が鳴き、飛び立とうとする。

夜更けの明るい月の下で。

館の記録は、その詩をそう訳している。

つまりこの一枚では、花は香りとして詩に入っている。

見えるのは形だけで、香りは文字の側にある。

烏の黒も見ておきたい。

版画で黒を出すには、墨の版を厚く刷る。

しかし背景も暗いので、烏の輪郭は溶けやすい。

そこで作者は、くちばしと足だけを明るく残している。

黄色いくちばしと、細い足。

その二つが、黒い塊を鳥にしている。

そして白い花は、彫り残しではなく、刷らずに残した部分である。

紙の白が、そのまま花びらになる。

花と月と、烏の目だけが白い。

巻子の前半に、梅が咲く

三点目は、横に長い巻子である。

高さ26センチ、長さ96.2センチの図である。

表装を含めると、全体は5メートルを超える。

右から見ていくと、まず枝が現れる。

枝は下から斜めに立ち上がり、右へ折れる。

墨は濃く、かすれている。

筆が紙の上を速く走った跡が残る。

その枝に、花が付いている。

輪郭は丸く、しかし整っていない。

線が二重になったり、途切れたりする。

さらに巻を進めると、別の花が現れる。

こちらは花びらが幾重にも重なる。

牡丹である。

館の記録では、作者はある町に住んだ画家たちの一人である。

型にはまらない作風と暮らしで知られた一群だった。

そして、中国でもっとも愛される二つの花を満開で描いている。

前半が寒さの中の美しさ、つまり梅。

後半が花の王、つまり牡丹である。

館の記録は、そう説明している。

さらに重要な一行が続く。

この巻が描かれた年は、作者が南を離れて故郷へ帰ると決めた年だった。

だからこれは別れの品だったのだろうという。

そして、そのくだけた筆づかいは、当時の心身の苦しみを示すのかもしれない。

作者は数年前に右手を痛め、左手で描くようになった。

そのことが、それまでにない粗さと風変わりな作風をもたらしたと記録は読む。

つまりこの梅の線の乱れは、左手の線である。

巻子という形も、この作品の見方を決めている。

巻いて仕舞い、少しずつ開いて見る。

一度に全体を見ることはできない。

右から左へ、梅から牡丹へと順に現れる。

つまり二つの花は、同時にではなく、時間の順に見られる。

寒さの花から、豊かさの花へ。

別れの品として渡すなら、その順序にも意味があるだろう。

もっとも、それは記録に書かれていない。

書かれているのは、二つの花の意味と、制作の年の事情である。

茶入の面に、梅が散る

四点目は、小さな器である。

たいへん小さな壺である。

高さ7.7センチ、径4.8センチしかない。

胴はまっすぐで、上がわずかにすぼまる。

白い磁器の地に、青い線で絵が描かれている。

枝が細く、胴を回るように伸びる。

その枝に、花が点々と付く。

花は小さく、丸い点として置かれている。

線は細く、迷いがない。

館の記録では、作者は料理屋の家に生まれた。

陶工であり、書家であり、画家であり、学者でもあった。

そして、後期の京の焼きものの三人の名手のひとりとされる。

中国の作例に倣った磁器を得意とし、煎茶のための道具を作った。

この茶入もその一つで、染付で飾られている。

底に署名がある。

さらに館は、付属についても書いている。

模様の入った絹の袋があり、器を美しく見せ、また守る。

外側の木箱の蓋には、作者が銘と絵を記したと書かれている。

蓋の内側には、前の持ち主の署名と印がある。

内側の箱の蓋にも作者の署名があり、その三面に中国のある湖の風景が描かれている。

館の記録は、そこまで書いている。

つまりこの小さな壺は、袋と二重の箱に包まれている。

梅の花は、いちばん内側にある。

そして箱の三面には、中国の湖の風景が描かれている。

つまり中身と外側で、主題が違う。

器には梅、箱には風景。

どちらも作者の手による。

煎茶の道具は、飾って眺めるものでもあった。

箱ごと出して、蓋の絵を見せることもできる。

九点のうち、包みまで作品の一部になっているのは、この一点だけである。

高さ7.7センチという小ささも、その扱いに合っている。

小さいほど、包みの厚みが相対的に増す。

ここから、実としての四点

五点目からは、同じ語が実を指す。

横長の小さな画面である。

背景は深い茶色で、暗い。

中央に、浅い籠が置かれている。

籠は細い枝を編んで作られている。

その中に、丸い実が盛り上がっている。

色は赤紫で、表面に白い粉がふいている。

一つずつの実に、光の点が入る。

籠の手前には、実がいくつか転がる。

その隣に、緑の苔がある。

右には、紙に包まれた菓子が置かれている。

左には、水の入ったガラスの器がある。

水面に光が反射している。

館の記録では、この時期に果物の静物はたいへん流行した。

そして、実を盛った籠はよく使われる主題だったという。

この絵では、細部、とくに実と籠が、深い影から現れる。

色は鮮やかな赤と菫色で、生えている苔、ぱりっとした紙に包まれた菓子、そして水のガラスの輝きが、その場らしさを生んでいる。

館の記録は、そう読んでいる。

そして、この画家は対になる絵も描いたと付け加える。

桃を盛った皿と、桜桃の枝である。

つまりこの籠は、二枚のうちの一枚である。

実の表面の白い粉も見ておきたい。

熟した実には、白い粉のような膜が付く。

触れば取れてしまう、はかない膜である。

その膜を絵の具で描くのは難しい。

厚く塗れば汚れに見え、薄すぎれば消える。

この画面では、赤紫の上に灰色を薄くかすませて作られている。

そして光の点だけが、膜の上に置かれている。

触れていないことが、光の点で示されている。

横長の小さな板絵である。

背景は暗く、上下に石の台がある。

台の上に、果物が横一列に並ぶ。

左には、大きな丸い果実がある。

表面に網目の筋が走る。

その隣に、緑の細長い実が二本置かれる。

中央には、白い皿がある。

皿の上に、小さな実がいくつも盛られている。

濃い紫の実が混じる。

右には、洋梨と林檎が並ぶ。

さらに右端に、割られた実がある。

断面に、細かい粒が見える。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題には、六種類の果物の名が並ぶ。

その五番目に、李の名がある。

つまりこの画面では、李は六分の一である。

そして果物は、横一列に並べられている。

重ならないように、間隔を空けて置かれている。

つまりこれは、食卓の様子ではない。

一つずつを見せるための並べ方である。

背景を暗くし、台を水平に走らせる。

その上に、種類の違う実を等間隔に置く。

図版に近い作りだが、絵の具は厚く、影も落ちている。

学問の図と、飾る絵の中間にある。

図版の中で、実は品種ごとに並ぶ

七点目は、果樹の図版である。

暗い背景の中に、枝が一本ある。

葉は幅広く、縁に細かい刻みがある。

その枝に、丸い実が付いている。

実は五つか六つある。

色はそれぞれ違う。

濃い紫、赤紫、黄緑、そして黄色。

同じ枝に、違う色の実が付いている。

これは実際の枝ではない。

品種の違いを一枚に並べるための、作られた枝である。

館の記録では、この本はある宮殿の庭で育てられた果物を図示している。

ロンドンの周辺でもっとも名高い庭だったという。

そして、英国で栽培されるもっとも美しい品種に捧げられた本である。

九十点ある図版の多くは、この一枚のように暗い背景を持つ。

館の記録は、そう書いている。

さらに、乾いた一行が添えられている。

この作者は、植物の図版を出す前は、彩色した家具の作り手として知られていた。

つまり果物の図版は、家具の職人の転身によって作られている。

アクアチントという技法も、この暗さに関わっている。

版に樹脂の粉をふり、腐食させて面を作る。

線ではなく、粒の集まりで灰色が作れる。

だから背景を一様に暗くできる。

そしてその暗さの上に、明るい実が浮かぶ。

同じ本の九十点が、みな同じ暗さを持つ。

品種は違っても、見せ方はそろえられている。

比べるためには、条件をそろえる必要があるからである。

白い紙に、枝が一本描かれている。

背景は塗られていない。

枝は細く、上へ向かって伸びる。

葉は細長く、先が尖る。

葉脈が薄い緑で描かれている。

その葉のあいだに、実が付いている。

実は小さく、丸い。

色は赤と黄が混じる。

一つずつに、光の当たる面と影の面がある。

先の図版と違い、この枝には一種類の実しか付いていない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

前の回で見た蝶の名を持つ菫は、同じ画家の手による。

そちらでも、背景は白いままだった。

一株ずつ、白い紙の上に置く。

その作りが、この画家の記録の方法である。

そして先の図版とは、目的が違う。

図版は品種を比べるためのもので、枝は作られていた。

こちらは、その場にあった一枝を写している。

だから実の数も、葉の付き方も、整っていない。

一つの実だけが、ほかより赤い。

熟し方の差が、そのまま残されている。

作られた枝と、あった枝。

同じ実を描きながら、紙の上での扱いが分かれている。

実の木は、道具の材になる

最後の一点で、木は材になる。

小型の弩である。

長さ56.4センチ、幅43センチしかない。

台の部分は木でできている。

木は褐色で、細かい木目が走る。

その表面に、白い象嵌が施されている。

象嵌は渦を巻く模様で、細かく入り組む。

前方には、鋼の弓が横に張られている。

弓は湾曲し、両端が前へ反る。

弦は麻を撚ったものである。

台の後ろには、握るための部分がある。

金色の金具が要所に付く。

館の記録では、この弩はおそらく女性か子供のために作られた。

材の欄には、木について注記がある。

果樹の材で、おそらく李か桜だという。

つまり、どちらの木かは決まっていない。

九点のうち、木の種類が確定していないのは、この一点である。

材の欄には、七種類の材料が並ぶ。

鋼、木、鹿角、麻、羊毛、金、角。

そのうち種類が定まらないのは、木だけである。

金属も、角も、繊維も、見れば分かる。

木だけが、加工されると見分けにくくなる。

花も実も付いていないので、材だけからは見分けにくい。

果樹の材が選ばれるのには理由がある。

きめが細かく、硬く、狂いが少ない。

彫りを施すのにも向いている。

つまりこの木は、花や実のためではなく、幹のために伐られている。

そして白い象嵌が、その面を埋めている。

材の木目は、象嵌のあいだからのぞくだけである。

長さ56.4センチという小ささも、記録の言うとおりの用途を示す。

大人の力では引きにくい弓を、小さく作っている。

数えてみると

九点を並べ直す。

花として描かれているのは、四点である。

月の前の白梅、烏のとまる枝、巻子の前半、そして茶入の面。

実として描かれているのは、四点である。

籠に盛られた実、静物の六分の一、図版の作られた枝、そして白い紙の上の一枝。

そして一点では、木は弩の台になっている。

もう一つ数えておく。

花として描かれた四点には、葉が一枚もない。

実として描かれた四点には、すべて葉が付いている。

花のときは葉がなく、実のときは葉がある。

これは季節の順序そのままである。

しかし絵の側から見れば、葉の有無が二つの主題を分ける印になっている。

色についても数えておく。

花の四点は、白と黒と青しか使っていない。

実の四点には、赤、紫、黄、緑が入る。

つまり色の数も、花と実で分かれている。

寒い季節の花には色が要らず、熟した実には色が要る。

言えることと、言えないこと

言えるのは、同じ木の仲間が、土地によって別の部分を見られてきたということである。

東アジアでは、葉のない枝と白い花が主題になる。

西洋では、葉の付いた枝と色づいた実が主題になる。

九点のうち、花の四点はすべて東アジアの作である。

実の四点はすべて西洋の作である。

例外は一点もない。

言えないのは、どちらかが正しい見方だという話である。

同じ木が、冬には花を、夏には実を付ける。

どちらも本当のことである。

選ばれているのは、季節のほうである。

そして見る目的も違う。

花は眺めるためのものであり、実は食べるためのものである。

眺めるなら、枝ぶりと余白が要る。

食べるなら、色と手触りが要る。

九点の作りの差は、その目的の差から来ている。

最後に、はじめの一幅へ戻る。

白い花には、輪郭線だけがあった。

月には、輪郭線がなかった。

線を引くか引かないかで、近いものと遠いものが分かれている。

そして花は、まだ実になっていない。

九点を数え終えて残るのは、その実になる前の白さのほうである。