蝶は、どこにも止まらない——窪俊満・エーレト・コールテほか九点

紙の上に、蝶と蛾が五つ並ぶ

灰色がかった紙に、羽のある虫が五つ描かれている。

いちばん大きいのは、画面の左寄りにいる。

羽を広げ、真上から見た形で置かれている。

前の羽には、黒と白の市松のような模様が並ぶ。

後ろの羽は黄色で、縁が茶色く縁取られる。

胴は太く、短い毛が生えている。

触角は細く、先が丸い。

その右上に、小さな二匹が重なる。

どちらも褐色で、羽をたたんでいる。

中央には、黒い羽の一匹がいる。

羽の付け根に、赤い丸が二つ光る。

下のほうには、白っぽい一匹が羽を開く。

さらにその左に、褐色の一匹がいる。

五つとも、地面にも枝にも止まっていない。

紙の上に、直接置かれている。

画面の上には、細かい文字が縦に何行も書かれている。

右上に赤い印がある。

館の記録では、これは摺物と呼ばれる私家版の刷り物である。

詩を添えて配るために作られた。

画面は20×18.1センチしかない。

館の札は「蝶」の一語である。

しかし題には、蛾と蝶の両方が挙がっている。

つまり五つのうち、どれが蝶でどれが蛾かは、記録も分けていない。

分けずに並べることが、この一枚の作り方である。

背景を描かないので、五つは標本のように見える。

しかし影が付いているので、紙の上に載っているようにも見える。

摺物という形式も、この並べ方を許している。

売るための版画なら、売れる図柄にする必要がある。

私家版の刷り物は、注文した人の趣味で作られる。

だから虫を五つ並べるだけの図も成り立つ。

上部の文字は、その趣味の集まりが作った詩だろう。

館の記録は、詩の内容までは書いていない。

書かれているのは、これが摺物であることと、寸法だけである。

そして色は、薄く何度も摺り重ねられている。

黄も褐色も、透けるように置かれている。

厚く塗れば虫の軽さは消える。

摺りの手加減が、羽の薄さを作っている。

蝶は、どこに置かれるか

この一枚を出発点に、蝶の絵を九点数えていく。

蝶は、小さく、軽く、すぐ飛び去る。

だから絵の中では、たいてい何かの隅に置かれる。

花の上、果物のそば、余白の中。

主役になることは少ない。

先に言ってしまうと、九点のうち、蝶が主役なのは二点だけである。

四点では、蝶は画面の隅か縁にいる。

一点では花の名になり、一点では金具の名になり、一点では隣の紙にいる。

前の回で貝が姿を変えずに器になることを見た。

蝶は器にならない。

薄すぎて、何も入らないからである。

そのかわり、蝶は模様になる。

箱の蓋の隅に、蝶が一匹

二点目は、磁器の箱である。

白い磁器の箱である。

上から見ると、正方形に近い。

角は丸く落とされている。

蓋の表面はほとんど白いままである。

その一つの隅に、青い蝶が一匹描かれている。

羽を広げ、斜めに置かれている。

触角が二本、細く伸びる。

羽の模様は、濃い青の点で表されている。

蓋の縁には、青い線が断続して走る。

線は途中で切れ、また現れる。

側面にも、細かい花の文様がくり返される。

館の記録では、この箱は壁が厚く、持つと重い。

装飾は控えめで、蓋の一隅に蝶が一つだけ置かれている。

蓋の天板が側面へ曲がるところと、身と合わさるところに、青い線が引かれている。

底の中央には、作者の署名が青い四角の中に記されている。

館の記録は、そう書いている。

そして重要な一行が続く。

この箱は、古代の思想家に帰される有名な話を思い起こさせるためのものだという。

夢の中で蝶になった人の話である。

つまりこの蝶は、装飾であると同時に、話の引用でもある。

一隅に置かれているのは、控えめであることが引用の作法だからかもしれない。

ただし、それは記録に書かれていない。

そして館は、蓋と身の合わせ目についても書いている。

身の上の縁は、釉をかけずに残されている。

閉じたとき、蓋がしっかり掛かるようにするためだという。

つまり、見えない部分の作りまで考えられている。

蝶は蓋の隅にいて、開ければ見えなくなる。

箱を使う人は、蝶を見てから蓋を開ける。

夢の中で蝶になった話も、目覚めれば消える話である。

置き場所と話の内容が、うまく合っている。

植物図の脇に、蝶が三つ

三点目は、植物図である。

一枚の紙に、植物が一株描かれている。

茎は太く、左下から右上へ伸びる。

葉は大きく、掌のような形をしている。

葉脈が細かく描き分けられている。

茎の先には、花がいくつか開く。

花は白く、筒の形で、内側に赤い斑点が並ぶ。

その下には、実らしいものが下がる。

そして画面の右上と右下に、蝶がいる。

右上の一匹は羽を開き、白と褐色の縞が見える。

右下の一匹は羽をたたみ、黒い体を見せる。

さらに小さな一匹が、葉のあいだにいる。

紙の上には、細い字で文章が書かれている。

館の記録では、作者は十八世紀半ばの植物画の第一人者だった。

英国に落ち着き、貴族たちが教えを乞うたという。

そして館は、その仕事の性格を書いている。

見たものをそのまま真似することはしなかった。

しかし花の色や意匠への感覚に引きずられて、植物の構造の基本を外すこともなかった。

館の記録は、ある著者の言葉としてそう引いている。

つまり、絵と学問のあいだで釣り合いを取っている。

蝶は、その釣り合いの外側にいる。

構造を示す必要がないので、余白に置ける。

連作の題にも、稀種の植物と蝶とある。

蝶は、植物に添えられるものとして題に入っている。

手彩色という技法も見ておきたい。

版で刷るのは黒い線だけで、色は一枚ずつ筆で塗る。

だから同じ図でも、色は一枚ごとにわずかに違う。

葉の緑も、蝶の羽の褐色も、塗った人の手による。

学問の図でありながら、色は手仕事である。

館の記録は、その工程までは書いていない。

書かれているのは、手彩色のエングレーヴィングであることだけである。

葡萄の房のそばに、青い蝶が一匹

四点目は、静物である。

小さな縦長の画面である。

38.1×30.5センチしかない。

背景は真っ黒である。

画面の上のほうから、葡萄の房が吊り下げられている。

粒は淡い緑で、透けるように光る。

一粒だけ、茶色く色づいている。

房の右には、枯れた葉が一枚付く。

蔓が細く巻いて、左へ垂れる。

画面の下には、石の台がある。

その上に、丸い果実が二つ並ぶ。

橙色で、上部に黒い萼が残る。

そして房の左、蔓の下に、蝶が一匹いる。

羽は青く、小さい。

羽を半分開いて、宙に止まっている。

止まるものがないので、飛んでいることになる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

見えるのは、この蝶が画面でいちばん明るい青だということである。

葡萄の緑、果実の橙、葉の茶。

そのどれとも違う色が、小さく一点だけ置かれている。

九点のうち、蝶が色の対比のために置かれているのは、この一点である。

そして房が吊るされていることにも意味がある。

台の上に置けば、粒は下に隠れる。

吊るせば、一粒ずつが空中で見える。

光は左上から当たり、粒の下側が明るく透ける。

葡萄は光を通す果物だから、この置き方が選ばれている。

蝶の羽も、光を通す薄さで描かれている。

透ける二つのものが、黒い地の上で並んでいる。

九点のうち、背景が完全に黒いのは、この一点だけである。

写本の縁に、蝶が並ぶ

五点目は、時祷書の一葉である。

たいへん小さな一葉である。

10.8×8.2センチしかない。

中央に、四角い枠がある。

枠の中は、木の柱で組まれた小屋である。

左に青い衣の女がひざまずく。

右に赤い衣の男が立つ。

そのあいだ、地面の上に、小さな裸の子がいる。

背後には、牛と驢馬の頭が見える。

枠のまわりは、淡い黄土色の縁である。

その縁いっぱいに、花と虫が描かれている。

白い花、青い花、赤い実。

鳥が二羽、下の縁を歩く。

そして虫がいる。

青い羽を広げた蝶が二匹、右と下の縁にいる。

黒い羽の一匹が、左の縁にいる。

館の記録は、題と材料と寸法だけを書いている。

つまりこの蝶は、本文の外にいる。

文字と絵のある区画には入らず、その周囲を回っている。

ばらされた写本の一葉については、散逸した写本の一葉で扱った。

縁の飾りの作り方も見ておきたい。

淡い黄土の地に、影を付けた花と虫を散らす。

影があるので、花も虫も紙の上に落ちているように見える。

つまり縁は、物を置いた台として描かれている。

中央の枠が窓なら、縁は窓辺の卓である。

蝶はその卓の上を飛んでいる。

祈りの言葉を読む人の指は、この縁に触れることになる。

小さな一葉なので、指は縁の幅とほぼ同じである。

肖像の頭の上を、蝶が飛ぶ

六点目は、肖像画である。

濃い青緑の背景に、女がひとり座っている。

頭には、大きな灰色の飾りが載っている。

羽根を束ねたもので、頭の倍ほどの高さがある。

顔は正面を向き、目は左右にやや離れている。

首には黒い紐が巻かれている。

上着は白く、胸元に花の刺繍がある。

その下は橙色の衣で、裾が広がる。

左手に、開いた扇を持っている。

扇の面には、細かい模様が描かれている。

そして画面の左上に、蝶が二匹いる。

羽を開き、宙に浮かんでいる。

その下には、輪にとまった青い鳥がいる。

さらに、赤い鳥が二羽、椅子の背のあたりにいる。

椅子の下には、黒い猫が座っている。

館の札は「鳥」「肖像」「女性」「猫」「蝶」の五つである。

つまり館は、この画面を五種類のものの集まりとして登録している。

人物は一人だが、生きものは六匹いる。

平らな作りの肖像については、平らな肖像でも扱った。

九点のうち、蝶が人と同じ画面にいるのは、この一点だけである。

そして生きものは、みな同じ大きさで描かれている。

蝶も、鳥も、猫も、輪郭が同じ太さの線で囲まれる。

遠近によって小さくなることがない。

つまりこの画面には、奥行きがほとんどない。

人の顔も、正面から平らに描かれている。

平らな面の上に、生きものが貼り付けられている。

蝶が浮いて見えるのは、その平らさのためでもある。

花の名にも、蝶の語が入る

七点目には、蝶がいない。

白い紙に、草が一株描かれている。

葉は丸みのある心臓形で、縁に細かい刻みがある。

葉脈が薄い緑で描かれている。

葉のあいだから、細い茎が何本も立ち上がる。

その先に、紫の花が開く。

花びらは五枚で、下の一枚が大きい。

中心に向かって、白と黄が混じる。

根元には、丸い茶色の塊が見える。

背景は塗られていない。

紙の白がそのまま残っている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題にある名は、この菫の一種の呼び名である。

その呼び名に、蝶を意味する語が入っている。

花びらの形が、羽を広げた蝶に似ているからだろう。

ただし、それは記録に書かれていない。

画面に虫はいない。

あるのは、紫の花と、丸い葉だけである。

この画家は、野生の植物を大量に水彩で記録した。

一株ずつ、白い紙の上に描く。

背景を描かないのは、標本の図と同じ作りである。

土も、空も、隣の草も要らない。

必要なのは、葉の形と、花びらの数と、根の付き方だけである。

そういう図の中で、名前だけが虫を呼び込んでいる。

見る人は、題を読んでから花を見直すことになる。

金具の名にも、蝶の語が入る

八点目にも、蝶がいない。

縦長の紙に、二つの図が上下に並んでいる。

どちらも同じ作りである。

中央に、楕円の枠がある。

枠のまわりには、渦を巻いた飾りが左右対称に広がる。

上には、人の顔のような形がある。

下には、葉が垂れる。

そして枠の左右から、細長い棒が水平に伸びている。

棒の先は、丸く終わる。

この棒が、扉に留める部分である。

線はすべて褐色のインクで引かれている。

下絵なので、色は付いていない。

館の記録には、題と材料と寸法のほか、書き込みが並ぶ。

紙の左下と、台紙の各所に、数字と人名が記されている。

つまりこの紙は、何度も持ち主を変え、そのたびに番号を書かれてきた。

日本語では、この金具を蝶の番と書く。

二枚の板が開閉する形を、羽の開閉にたとえた名である。

しかしこの下絵に、虫はいない。

あるのは、渦巻きと、楕円と、棒である。

そして二つの図が上下に並んでいることにも、意味がある。

金具は、扉の上下に一つずつ付ける。

だから下絵も、二つを一枚に描く。

上と下で、渦巻きの向きがわずかに違う。

同じ図案を裏返しにして使うのではなく、別々に描いている。

扉に取り付けたとき、左右対称に見えるようにするためだろう。

館の記録は、そこまでは書いていない。

蝶は、隣の一葉にいる

最後の一点も、蝶がいない。

薄い墨で描かれた画面である。

下から見上げた構図である。

画面の上のほうに、大きな葉が広がる。

葉は幅広く、縁がぼろぼろに裂けている。

裂け目から、白い紙が見える。

葉脈は太く、中央に一本走る。

その下に、太い茎が立ち上がる。

茎は白く、輪郭線だけで描かれている。

根元には、細い草が茂る。

草は濃い墨で、鋭い線を重ねて描かれている。

画面の左には、赤い印が二つ押されている。

館の記録では、この画帖は友人のために描かれた。

そして館は、二枚の異例な構図について書いている。

一枚は上から見下ろし、一枚は下から見上げている。

見下ろしたのが猫と蝶の一葉、見上げたのがこの芭蕉である。

その二枚には、おかしみがあると記録は読む。

つまり蝶は、同じ画帖の別の一葉にいる。

その一葉は、猫の回で見た。

猫の背中の上に、小さな蝶が一匹飛んでいた。

同じ帖の中で、蝶は猫の側にいて、芭蕉の側にはいない。

芭蕉の葉が裂けていることにも、理由がある。

大きな葉は風で裂けやすい。

裂けた葉を描くことは、風のあったことを示すことでもある。

蝶なら、この風の中では飛べないだろう。

だから同じ帖の中で、蝶は別の一葉に置かれている。

もっとも、これはこちらの読み方である。

館の記録が書いているのは、二枚の視点が上下で対になっていることだけである。

数えてみると

九点を並べ直す。

蝶が主役なのは、二点である。

五つを並べた摺物と、箱の蓋の一匹。

もっとも、蓋の一匹は隅にいる。

画面の隅か縁にいるのは、四点である。

植物図の余白、静物の蔓の下、写本の縁、肖像の左上。

そして三点では、蝶は語だけになっている。

花の名、金具の名、そして隣の一葉。

もう一つ数えておく。

九点のうち、蝶が何かに止まっているものは一つもない。

摺物では紙の上に置かれ、静物では宙に浮かび、写本では縁を飛ぶ。

肖像でも、蝶は頭の上の空中にいる。

止まった蝶は、九点のどこにもいない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、蝶が「止まらないもの」として描かれてきたことである。

鳥は枝に止まり、獣は地に立つ。

蝶だけが、支えなしに画面に浮かんでいる。

浮かんでいるから、どこにでも置ける。

余白にも、縁にも、頭の上にも置ける。

九点のうち六点で、蝶は支えのない場所にいた。

言えないのは、それが蝶の生態を写しているという話である。

実際の蝶は、花にも葉にも長く止まる。

止まらない姿を選んでいるのは、描く人の側である。

薄く、軽く、すぐ消えるものとして描きたいからだろう。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

五つの虫は、紙の上に直接置かれていた。

止まる場所がないので、標本のようにも、飛んでいるようにも見える。

そして題は、蛾と蝶を分けていない。

分けないまま、五つを同じ紙に並べている。

九点を数え終えて残るのは、その分けられなさのほうである。