竹は、書の手つきのまま描ける——洪範・祇園南海・胡正言ほか九点

雪の重みで、竹が前へたわむ

大きな掛幅である。

画のみで164.5×87.6センチある。

紙の地は薄い茶色で、墨だけが置かれている。

画面の下のほうに、丸い岩がいくつも重なる。

岩は薄い墨でぼかされ、輪郭がはっきりしない。

その岩のあいだから、竹が何本も立ち上がる。

幹はまっすぐではない。

上へ行くにつれ、前へゆるやかに曲がる。

節は横の短い線で示される。

節と節のあいだは、一筆で引かれている。

葉は細長く、先が下を向く。

葉の上には、白く残された部分がある。

雪である。

奥のほうの竹は、墨が薄い。

さらに奥は、ほとんど霞んで消える。

館の記録では、岩のあいだの竹はゆるやかに前へたわんでいる。

薄い墨の刷きが、霞んだ冬の気配を作っているという。

そして作者は、ある詩人であり書家であり画家であった人に、様式と考え方の両面で学んだ。

その人は、竹を筆の書らしさを表すのに理想の主題と考えていた。

館の記録は、そう書いている。

さらに重要な一行が続く。

雪の重みでたわみながら折れない竹は、逆境に耐える正しい学者の姿でもあった。

つまりこの竹は、人のたとえとして描かれている。

そして雪は、白く塗られていない。

紙の地をそのまま残し、まわりに墨を置く。

つまり雪は、描かれなかった部分である。

葉の上の白は、筆が触れなかったところにすぎない。

にもかかわらず、そこに重みが感じられる。

葉が下を向いているからである。

重みは、雪ではなく、葉の角度によって描かれている。

奥へ行くほど墨が薄くなるのも、同じ工夫である。

薄くすることで、間に霞があることになる。

つまりこの画面では、白と薄墨が、描かれないものを担っている。

作者の書き込みには、制作の季節も記されている。

館の記録によれば、それは夏である。

雪の竹を、夏に描いている。

竹は、木か、字か、道具か

この一幅を出発点に、竹の絵を九点数えていく。

竹は、木でも草でもない。

節があり、中が空で、まっすぐ伸びる。

その形が筆の運びとよく合うので、東アジアでは書と絵の境目に置かれてきた。

そして中が空だから、器にも道具にもなる。

先に言ってしまうと、九点のうち、竹が主題として描かれているのは五点である。

二点では、竹は別の主題の背景か脇にいる。

一点では、竹は工房の名になっている。

そして一点では、竹は器の面に描かれた文様である。

前の回で松が別のものの名に入り込むことを見た。

竹の場合、入り込む先は名前より道具である。

窓の外に、竹がある

二点目は、雨の日の掛幅である。

縦長の紙である。

画面の下のほうに、家の一部がある。

屋根の線が斜めに引かれ、柱が立つ。

その柱のあいだが、窓である。

窓の中は白く、何も描かれていない。

そして窓の外、画面の上半分に、竹が茂る。

幹は細く、何本も並ぶ。

葉は左下へ向かって流れている。

墨は薄く、にじんでいる。

にじみが重なり、輪郭が溶ける。

雨のためである。

上のほうには、文字が書かれている。

館の札は「竹」の一語である。

つまり館は、この画面を竹の絵として登録している。

家も、窓も、札には入らない。

しかし題には、窓と雨の日が入っている。

窓は、竹を見るための枠である。

九点のうち、竹が枠越しに見られているのは、この一点である。

窓の白さも見ておきたい。

紙の地がそのまま残され、何も描かれていない。

外の竹は墨でにじみ、内側は白い。

つまり明るさの関係が、実際とは逆になっている。

雨の日の室内は暗く、外は明るいはずである。

しかしこの画面では、内が白く、外が濃い。

墨で描くという方法が、その逆転を生んでいる。

描くべきものがある場所に墨が置かれ、ない場所は白く残る。

窓の中に何もないのは、そこに何も描かなかったからである。

岩と古木と竹が、一葉に集まる

三点目は、画帖の一葉である。

正方形に近い小さな画面である。

30.2×26.7センチしかない。

左に、大きな岩がうずくまる。

岩の面には、細かい皴が刻まれている。

その右から、古い木が伸びる。

幹はねじれ、途中で折れている。

枝の先には、葉がわずかに残る。

そして木の根元に、竹が数本立つ。

竹の幹は細く、まっすぐである。

葉は上向きに跳ね、鋭い。

三つのものは、大きさの違う三つの塊として置かれている。

館の記録では、この画帖は二十図から成る。

晩年の作で、人物も山水も縮小されているという。

小さな庭や、机に置く石のように、世界を小さく閉じ込めている。

その縮尺の喪失は意図されたものだと、記録は読む。

同じ画帖の別の一葉は、鶴と亀の回と牛の回で見た。

一つは道士と鶴、一つは牛に乗る老子だった。

こちらには、人も獣もいない。

岩と木と竹という、動かない三つだけである。

三つの硬さも違う。

岩は動かず、古木はねじれ、竹はしなる。

その差は、筆の圧の違いで作られている。

岩は側筆でこすり、木は太い線でうねらせ、竹は細い線で一気に引く。

同じ墨と同じ絹の上で、三つの手つきが並んでいる。

小さな画面にそれを収めるのは、手つきの見本を並べることでもある。

古人に倣うという題も、その見本という性格に合っている。

竹林は、人が隠れる場所になる

四点目は、大きな屏風である。

横に長い屏風である。

161×339センチある。

地は紙のままで、余白が広い。

画面の右に、竹が群れて立つ。

幹は細く、上へまっすぐ伸びる。

葉は上のほうに集まり、下は幹だけになる。

その竹のあいだに、人が何人かいる。

みな長い衣を着て、髪を結っている。

一人は座り、書物を広げている。

一人は立ち、腕を組んでいる。

離れたところに、二人が向かい合う。

地面には、岩と、低い草が描かれる。

館の記録では、この派の画家たちは将軍に召し抱えられていた。

そして、世を避けるという主題を選ぶことで、幕府への忠義の大切さを伝えたという。

この一隻は、中国の古い時代に社会の混乱を逃れた人々を描いている。

彼らは人里離れた竹林へ逃れ、そこで自由に語り、音楽と酒を楽しんだ。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの竹林は、外の世界から隔てる壁として描かれている。

竹はまっすぐで、細く、隙間から向こうが透ける。

囲いでありながら、閉じてはいない。

屏風という形も効いている。

六つの面に折られているので、立てると竹の列が前後に折れる。

見る人の位置によって、竹の間隔が変わる。

近づけば隙間が開き、離れれば詰まって見える。

つまり竹林の密度は、見る人が決める。

そして館の記録によれば、この一隻には対になるもう一隻がある。

そちらは、別の山に隠れた四人の老人を描いている。

二隻を並べれば、二組の隠者が向かい合うことになる。

隠れることを主題にした絵が、広間の中央に立てられる。

牡丹の隣に、竹が添えられる

五点目では、竹は脇に回る。

縦長の紙である。

画面の中ほどに、大きな花が二つ開く。

花びらは幾重にも重なり、淡い紅がさす。

輪郭線はほとんど引かれていない。

色の面が、そのまま花びらになっている。

葉は濃い緑で、大きく広がる。

葉脈は墨で描かれている。

そして花の右後ろに、竹が数本立つ。

竹の葉は細く、上へ跳ねる。

墨だけで描かれ、色は付いていない。

館の札は「牡丹」と「竹」の二つである。

つまり館は、二つを並べて登録している。

しかし画面では、面積も色も牡丹のほうが強い。

竹は、色のない部分として花の後ろにある。

彩色された花と、墨だけの竹。

その差が、二つのものの役割を分けている。

そして牡丹は輪郭を持たず、竹は輪郭だけでできている。

色の面で描く方法と、線で描く方法。

二つの描き方が一枚に同居している。

花は柔らかく、竹は硬い。

その質の違いを、描き方の違いで示している。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書かれているのは、題と、紙に墨と彩色であることと、寸法だけである。

札に二つの語が並ぶのは、二つが対等な主題だからだろう。

しかし画面の作りは、対等ではない。

竹は、工房の名になる

六点目では、竹は名前になる。

開いた本の見開きである。

紙は白く、余白が広い。

右の頁に、円い形が描かれている。

団扇の面である。

その中に、細い枝と小さな花が描かれる。

色は淡く、薄い紅と緑である。

左の頁にも、同じような円がある。

こちらには、別の草が描かれている。

輪郭線は細く、途切れがちである。

色の面は、輪郭からわずかにずれている。

館の記録では、色刷りは1600年代の初めに完成の域に達した。

この書画譜がその例だという。

絵らしい質感、版木を重ねる位置の精確さ、調和した色。

それらが、中国の歴史でもっとも成功した色刷りの版本にしたと記録は書く。

そしてこの版は南京で刷られ、全国へ広まり、日本と朝鮮の美術にも大きな影響を与えた。

館の記録は、そう続ける。

題にある工房の名に、竹の字が入っている。

十本の竹の書斎、という意味の名である。

しかし画面に、竹は描かれていない。

九点のうち、竹が工房の名になっているのは、この一点である。

色刷りの仕組みも見ておきたい。

色ごとに版木を彫り、順に重ねて刷る。

位置がわずかでもずれると、色が輪郭からはみ出す。

この本では、そのずれがごく小さい。

館の記録が版木を重ねる位置の精確さを挙げるのは、そのためである。

そして輪郭からわずかにずれた部分は、かえって筆の柔らかさに見える。

精確に刷ったうえで、わざとずらしているのかもしれない。

ただし、それは記録に書かれていない。

酒器の面に、竹が描かれる

七点目では、竹は文様になる。

背の低い注ぎ口の付いた器である。

胴は丸くふくらむ。

表面は白く、粗い土の地に白い化粧土がかけられている。

その面に、青い線で竹が描かれている。

幹は細く、節が短い線で示される。

葉は数枚、上へ跳ねる。

線は速く、迷いがない。

そばには、釣鐘形の花も描かれている。

そして胴の一部に、金色の細い線が走る。

割れたところを漆で継ぎ、金を蒔いた跡である。

館の記録では、この一対は工房の初代に帰されている。

その人は日本海に面した町に生まれ、焼きものを学ぶために京へ出た。

生まれた地にも焼きものはあったが、より進んだ磁器の技を求めたという。

そして師のもとで修業し、のちに独立した。

館の記録は、その来歴を書いている。

つまりこの竹は、器を注文した人のための文様である。

割れて継がれてもなお、同じ竹が面に残っている。

金で継ぐという直し方も見ておきたい。

割れ目を隠さず、金の線として見せる。

つまり傷が装飾になる。

青い竹の線と、金の継ぎの線が、同じ面の上で交差する。

どちらも細い線であることは、偶然だろうか。

館の記録は、金繕いを技法の欄に並べて書いている。

作ったときの技と、直したときの技が、同じ列に並んでいる。

鍔の面にも、竹がある

八点目は、刀の鍔である。

丸みを帯びた金属の板である。

高さ7.3センチ、幅6.7センチしかない。

中央に、刀身を通すための細長い穴がある。

地は黒みを帯びた青灰色である。

その面に、金と銀の色の金属が嵌め込まれている。

嵌め込まれた形は、細い幹と、尖った葉である。

竹である。

幹は板の縁に沿って曲がる。

葉は数枚、放射状に開く。

葉の一枚ずつに、細い葉脈が刻まれている。

館の札は「竹」の一語である。

材の欄には、四種類の金属が並ぶ。

赤銅、金、四分一、銅。

つまり色の違う金属を組み合わせて、竹の色を作っている。

厚さは0.8センチしかない。

その薄い板の上で、竹が立体になっている。

嵌め込むという方法も見ておきたい。

地の金属を彫り下げ、そこに別の色の金属を埋める。

埋めた面を磨けば、二つの金属が同じ高さで並ぶ。

つまり色の違いだけで模様ができる。

竹の幹と葉に、それぞれ別の合金を使えば、色が分かれる。

絵の具を塗るのではなく、材料を替えて描いている。

そして鍔は、手が触れる部品である。

磨き上げた面は、握るたびにこすられる。

九点のうち、日々こすられていたのは、この一点だけである。

岸辺の竹は、風景の一部になる

最後の一点は、朝鮮の掛幅である。

縦長の絹である。

画面の下のほうに、水が広がる。

水面は薄い墨で、静かである。

そこに小さな舟が一艘浮かぶ。

舟の中に、人がひとり座っている。

蓑を着て、広い笠をかぶっている。

顔は見えない。

手前の岸には、木が数本立つ。

二本は松で、枝が横へ広がる。

その隣に、細い茎の群れがある。

まっすぐ立ち、上のほうに細い葉が付く。

竹か、水辺の葦である。

さらに二本、葉の落ちた木が立つ。

枝から、苔のようなものが垂れている。

館の記録では、蓑と笠の漁夫が小舟に座っている。

向こう岸には葦が光り、黒い岩が水の上に浮かぶように見える。

手前の岸には、松が二本、竹か葦の群れ、そして枯れた落葉樹が二本ある。

館の記録は、そう書いている。

つまり館の記録も、竹か葦かを決めていない。

九点のうち、竹かどうか定まっていないのは、この一点である。

そしてこの一幅では、季節と時刻も曖昧にされている。

館の記録は、雨、夕方の光、霜の気配という言葉を並べている。

三つとも、はっきりとは描かれていない。

薄い墨のにじみが、そのどれにも読める。

竹か葦かが決まらないのも、同じ曖昧さの一部である。

決めないことが、この画面の作り方になっている。

そして館は、この種の主題が十六世紀半ばから後半の風景画の主要なものだったと書いている。

数えてみると

九点を並べ直す。

竹が主題として描かれているのは、四点である。

雪の中の竹、雨の日の窓の外、岩と古木と並ぶ竹、そして竹林の七人。

脇や背景にいるのは、二点である。

牡丹の後ろと、岸辺の群れ。

器物の面に描かれているのが二点、工房の名になっているのが一点である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、竹の節がはっきり描かれているのは五点である。

節は、竹を竹と決める印である。

葉の形だけなら、笹にも葦にも見える。

節を描くかどうかで、その茎が何かが決まる。

最後の一点で竹か葦か決まらないのも、節が見えないからである。

節を描くには、幹を止めて筆を横へ置く必要がある。

一気に引いた線の途中に、短い線を足す。

その二度目の動きが、竹を竹にしている。

つまり竹の絵では、止まる動作が種類を決めている。

まっすぐ引くだけなら、それは草である。

言えることと、言えないこと

言えるのは、竹が「筆の運びに合う植物」だということである。

幹は一筆で引ける。

節は短い横線で足りる。

葉は筆先を押して離すだけで描ける。

つまり竹は、書の手つきのまま描ける。

九点のうち、墨だけで描かれているのは五点あった。

そのどれもが、東アジアの作である。

西洋の作は、この九点に一点も入っていない。

竹という植物の分布がそのまま出ている、とも言える。

もっとも、それはこちらの選び方の結果でもある。

言えないのは、竹がつねに墨で描かれるという話である。

牡丹の隣では、竹だけが色を持たなかった。

器の面では、青い線で描かれていた。

鍔の面では、金と銀の金属で作られていた。

道具の上に移ると、竹は色を持ち、立体になる。

最後に、はじめの一幅へ戻る。

雪をかぶった竹は、前へたわんでいた。

たわむが折れない。

その形が、逆境に耐える人のたとえになる。

たとえになるためには、竹はたわんでいなければならない。

まっすぐなだけの竹では、意味が生まれない。

そしてたわむためには、雪が要る。

雪は描かれず、紙の白として残されていた。

描かれていないものが、竹の形を決めている。

九点を数え終えて残るのは、そのたわみのほうである。