滝は、九点とも白い——ミシャロン・ヴェルネ・英泉ほか九点

白い水が、縦に落ちている

一枚の油彩に、滝がある。

41.3×56.2センチ。

横長の画面である。

画面の中央やや右に、白い水の帯がある。

帯は上から下へ、まっすぐ落ちる。

高さは、画面の半分ほどある。

水は白と灰色で、縁が細かくほぐれている。

落ちた先は、岩の多い水たまりである。

そこで水は泡になり、白く散る。

滝の左右は、暗い岩である。

岩は茶色と黒で、湿っている。

画面の左には、大きな枯木が立つ。

幹は太く、途中で折れている。

枝は白く、葉がない。

その根もとに、人が二人いる。

赤い衣の人が座り、もう一人が横になっている。

牛か馬らしい動物も見える。

上のほうには、緑の木立と青い空がある。

雲は白く、薄い。

館の記録に、記述の欄はない。

書かれているのは、題と年と技法と寸法である。

滝は、水が落ちる場所である。

高さの差が、そのまま音と泡になる。

そして、水は白くなる。

流れている水は透明だが、落ちる水は白い。

空気を含んで、光を散らすからである。

九点を並べて、その白さの描き方を数えたい。

同じ場所が、二度ずつ出てきた

集めかたは、館の記録の題によっている。

滝、瀑にあたる語が入るものを拾った。

九点とも、滝が主題である。

外れは一点もなかった。

そして、面白いことが起きた。

同じ場所を描いた作品が、二組あった。

一組は、ローマ近くの町の滝である。

十八世紀の油彩と、十八世紀末の銅版画。

もう一組は、北アメリカの大きな滝である。

十九世紀の琺瑯の小品と、十九世紀の写真。

有名な滝ほど、繰り返し描かれる。

前に広場を扱った回でも、同じ広場が三点あった。

語で引くと、有名な場所が自然に集まってくる。

二つのティヴォリ

一組目を見たい。

油彩は、額なしで123.2×172.6センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

画面の中央に、深い谷がある。

谷の両側は、切り立った岩である。

岩の面には、木が生えている。

右の岩壁から、細い滝が何本も落ちる。

数えると、四本か五本ある。

いずれも細く、白い線のように見える。

谷底には、水が溜まっている。

その岸に、人が数人いる。

一人は釣りをしているらしい。

奥には、丸い建物が崖の上に立つ。

空は明るく、雲が広がる。

館の記述によれば、これは画家がローマで学んだ時期の作である。

そして、水が中心の主題であることにも触れている。

館の記録によれば、署名にはローマで制作したと書かれている。

銅版画は、紙が39.9×30.7センチ。

版の面は36.8×27.5センチ。

縦長の画面である。

画面の上のほうに、石造りの橋がある。

アーチが一つ、崖と崖を結ぶ。

その左に、崩れかけた建物が立つ。

丸い窓が二つ見える。

橋の下は、深い谷である。

谷を、白い水が落ちていく。

岩と岩のあいだで、水は何度も折れる。

手前の岩の上に、人が二人いる。

一人は座り、板を膝に載せている。

写生をしているらしい。

館の記述によれば、この一枚は写生する画家を描いたものである。

そして、イタリアの眺めを集めた連作の一枚だという。

館の記録によれば、その連作は七十二枚から成る。

四人が二十四枚ずつ寄せた、と書かれている。

二つのナイアガラ

二組目を見たい。

一点目は、琺瑯の小品である。

見える範囲で6.7×5.7センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

銅の板に、色の琺瑯で描かれている。

画面の中央に、白い水が落ちている。

水は幅が広く、勢いがある。

左右は、暗い岩と木である。

木の葉は細かく、緑と茶で描かれる。

手前には、倒れた木がある。

左下の隅に、小さな人影が二つある。

館の記録に、記述の欄はない。

これだけの大きさに、滝と岩と木と人が入っている。

額に入れられていて、周りに白い縁がある。

二点目は、写真である。

画面は19×24.2センチ。

台紙まで含めると35.6×45.7センチになる。

画面は暗い。

上半分は、厚い雲である。

雲の切れ目から、光が漏れる。

中央の遠くに、白い滝が横に伸びる。

水は白く飛んでいて、細部がない。

その手前は、雪の積もった岸である。

雪は明るく、画面の下半分を占める。

左には、葉の落ちた木が立つ。

枝は黒く、細かく分かれている。

館の記録によれば、写真そのものに文字が書かれている。

滝の名と、撮影者の名である。

そして、陰画の番号は汚れで読めないと注記されている。

読めないことを、そのまま書いている。

滝を、横から見る

九点のうち一点は、滝を真横から見ている。

黒鉛の素描で、紙は12.3×19.5センチ。

小さな紙である。

画面の中央に、水が横一列に落ちている。

滝の幅は、画面のほぼ全体に及ぶ。

高さは、画面の四分の一ほどしかない。

つまり、幅の広い滝である。

水は細かい線で描かれ、白く残される。

その手前は、静かな水面である。

水面には、横の線が引かれる。

滝の中ほどに、大きな岩が立つ。

岩は黒く、水に囲まれている。

右のほうには、橋らしい構造が薄く見える。

上のほうは、霧で霞んでいる。

館の記述によれば、この画家は下絵を大量に残した。

その多くは、絵に組み込むための部分の習作である。

この一枚も、そのうちの一枚だという。

館の記録には、紙の左端に白い絵具の跡があるとも書かれている。

そして、それは絵とは関係がないと注記されている。

滝のそばに、家がある

九点のうち一点は、滝と建物を並べている。

油彩で、全体96.5×118.5センチ。

画面の中央に、丸太を組んだ小屋がある。

屋根は板葺きで、傾いている。

その左に、白い岩が積み重なる。

岩のあいだから、水が落ちている。

水は細く、白い筋になる。

手前には、柵と丸太が置かれる。

奥には、木立と、暗い山が見える。

空は青と灰色で、雲が厚い。

館の記録に、記述の欄はない。

題は、丸太小屋のある滝という。

つまり、滝の水を使う暮らしが描かれている。

水車小屋かもしれないが、記録に書かれていない。

滝を登る魚

日本の版画は、まったく違う画面である。

紙は72.4×24.2センチ。

縦に細長い。

幅が二十四センチしかないのに、高さは七十二センチある。

比は三対一である。

画面の全体を、水が占めている。

水は青と緑の帯で、上から下へ流れる。

帯は何本もあり、うねりながら重なる。

その中央に、大きな魚が一匹いる。

魚は頭を上に向けている。

体は金と茶で、鱗が一枚ずつ描かれる。

尾は下で跳ね、ひれが広がる。

館の記述によれば、この魚は幸運と忍耐に結び付けられてきた。

そして、上へ跳ねる姿で描く型が日本にある、と書かれている。

滝を登るのは、その型の一つである。

実際には、この魚は静かな水を好むという。

館は、その点も記録に書いている。

五つの滝がある山

中国の掛幅を見たい。

画面は118×53センチ。

軸端まで含めると232.4×69.7センチになる。

二メートル三十を超える。

縦に細長い画面である。

画面の下から上へ、岩と木が積み上がる。

岩は輪郭線で描かれ、内側に細かい点が打たれる。

木は多く、幹と枝が入り組む。

その岩壁のあいだに、白い筋がいくつか見える。

水が落ちているところである。

だが、白い筋は細く、目立たない。

題によれば、この山には五つの滝がある。

画面で数えられるのは、三つか四つである。

残りは、岩や木の陰にあるのだろう。

館の記録には、後の時代の書き込みも写されている。

その書き込みは、この山の位置を説明している。

館の記述によれば、この画家は古い様式に倣うことで独自の表現を得た。

そして、この一点はその画家の作品のなかでも珍しい風景画だという。

この画家の作品は、この連載で三点目になる。

屋根と木の回でも取り上げた。

滝は、動きを止めた形で描かれる

滝は、絶えず動いている。

同じ形は、一瞬たりとも続かない。

それでも、絵は一つの形を選ぶ。

九点で、その形を見たい。

太い一本の帯として描くのが、三点。

細い筋を何本も並べるのが、三点。

面として白く飛ばすのが、二点。

そして、うねる帯として描くのが一点である。

どれも、実際の滝の一瞬とは違う。

一瞬の滝は、水の粒がばらばらに散っている。

肉眼では、それが一つの帯に見える。

見えたとおりに描けば、帯になる。

写真は違う。

露光の時間だけ、動きが重なる。

だから水は霧になり、輪郭を失う。

絵より、かえって現実から離れて見える。

九点のうち写真は一点だけだった。

その一点だけが、水を面として写している。

残る八点は、いずれも筋か帯である。

肉眼で見た滝に近いのは、絵のほうかもしれない。

館の記録は、そこまで書かない。

書かれるのは、技法の名だけである。

湿板コロジオン、木版、黒鉛、油彩。

その名を読めば、水の写り方も予想がつく。

これは、この連載で何度も書いてきたことである。

技法の欄は、画面の見え方の予告になっている。

木版とあれば、色は面で置かれる。

黒鉛とあれば、線と濃淡だけになる。

琺瑯とあれば、色は焼き付けられて褪せない。

湿板とあれば、動くものは流れて写る。

九点の技法欄は、そのまま九通りの水の写し方だった。

そして九点とも、水は白かった。

材が違い、時代が違い、土地が違っても、そこは同じである。

落ちる水は白い。

それだけは、どの画面でも変わらなかった。

白いということは、絵具でいえば塗り残すか、白を置くかである。

墨なら塗り残し、油彩なら白を置く。

木版なら、白い版を作るのではなく、彫り残す。

どの技法でも、白は他の色と扱いが違う。

いちばん明るい部分を、どう作るか。

その工夫が、滝の描き方に集約されている。

だから滝は、技法の見本のような主題でもある。

九点を並べて、そのことがよく分かった。

有名な滝は、繰り返し描かれる

今回、同じ場所の作品が二組そろった。

これは、集めかたの結果である。

有名な場所ほど、作品の数が多い。

だから語で引くと、自然に集まる。

ローマ近くの町の滝は、十八世紀の画家がこぞって訪れた。

館の記述によれば、ドイツ語圏の画家たちが世代を継いでイタリアへ行った。

古代とルネサンスの作品を学ぶためである。

その道中で、滝も描かれた。

北アメリカの滝も同じである。

十九世紀には、絵と版画と写真で繰り返し扱われた。

今回の二点も、油彩ではなく琺瑯と写真だった。

つまり、絵以外の媒体にも広がっている。

有名な景色は、土産物にもなる。

六.七センチの琺瑯の小品は、その性格が強い。

手のひらに載る大きさで、額に入れて持ち歩ける。

写真も、同じ役割を果たした。

館の記録は、そこまでは書かない。

書かれているのは、材と寸法と番号である。

だが、六.七センチという数字がそれを示している。

大きさは、その作品の使われ方を映している。

滝の音は、描けない

滝でいちばん強い印象は、たぶん音である。

だが、絵は音を持たない。

九点で、音を示す手がかりを探したい。

泡の広がりが、五点。

飛沫の白い点が、三点。

水面の波紋が、二点である。

いずれも、音そのものではない。

音の原因になっている動きを描いている。

見る人は、そこから音を補う。

前に音楽を扱った回でも、同じ仕組みを見た。

楽器と姿勢で、鳴っていない音を示していた。

滝の場合は、泡と飛沫がその役をする。

そして、泡が多いほど音が大きく想像される。

写真の一点は、水が白く飛んでいる。

露光の時間が長いので、動く水が霧のように写る。

これは、絵にはできない写り方である。

代わりに、形はまったく失われている。

音は大きく想像されるが、水の筋は見えない。

素描の一点は、逆である。

線が細かく引かれていて、水の筋が見える。

だが、音は静かに感じられる。

同じ滝でも、材と技法で音の印象が変わる。

数え直す

九点を並べ直したい。

滝が縦に落ちているのは、六点。

横に広がっているのは、二点。

魚が登っているのは、一点である。

滝の水が白く描かれているのは、七点。

残る二点では、水は墨の線か、白抜きである。

人が描かれているのは、五点。

そのうち、滝を見ている人がいるのは三点だった。

一人は写生をしている。

滝の絵は、縦にも横にもなる

判型を並べておきたい。

縦長が四点、横長が五点である。

滝そのものが縦に落ちるのだから、縦長が多そうに思える。

だが、そうでもない。

理由は、滝の周りを描くかどうかにある。

滝だけを見せるなら、縦になる。

魚の版画は、その極端な例だった。

幅の三倍の高さがある。

谷全体を見せるなら、横になる。

ティヴォリの油彩は、幅が高さの一.四倍ある。

そこには滝が四本か五本あり、谷が広い。

ライン滝の素描も横長だった。

こちらは、滝そのものが横に広いためである。

つまり判型は、滝の形と、描く範囲の両方で決まる。

高い滝を近くから描けば縦、広い滝や谷を描けば横。

九点は、そのどちらかに分かれていた。

例外は、掛幅の一点である。

こちらは縦だが、滝は細く目立たない。

形式として縦長が決まっているからである。

掛幅は壁に掛けるものなので、必ず縦になる。

作品の形が先にあり、主題が後から入る。

滝は、必ず白い

数えた結果から、はっきり言えることがある。

滝の水は、白く描かれる。

九点のうち七点で、そうなっていた。

残る二点は、墨と木版だが、そこも紙の白を残している。

つまり、九点すべてで滝は明るい。

背景の岩が暗いので、その差が強く出る。

これは、実際の見え方どおりでもある。

落ちる水は泡になり、光を散らして白くなる。

そして、その白さは形を持たない。

輪郭がなく、下へ行くほどほぐれる。

だから、描くときには周りを暗くするしかない。

白は塗れないので、残すか、周りを暗くする。

油彩なら白の絵具が使えるが、それでも周りは暗い。

九点のうち八点で、滝の周りに暗い岩があった。

例外は、魚の版画である。

そこでは、水そのものが画面を占めている。

暗い岩がないので、水は青と緑の帯になる。

白くする必要がない。

記録は、滝の高さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、滝の高さを書く欄はない。

そして、記述の欄にも高さは出てこない。

前に山を扱ったときは、一点だけ高さが書かれていた。

滝では、一点もない。

滝の高さは、画面から推すしかない。

推せるのは、人や建物が描かれた五点だけである。

丸太小屋のある一点では、滝は小屋の二倍ほどに見える。

十メートルほどだろうか。

ティヴォリの油彩では、谷の深さが人の数十倍ある。

北アメリカの二点では、比べるものがない。

写真の滝は遠く、岸の木しか目印がない。

琺瑯の小品には、人影が二つあるだけである。

その人影から測ると、滝は人の二十倍ほどに見える。

もっとも、六.七センチの画面での目分量である。

信用できる数字ではない。

館は、そういう数字を書かない。

書けば、間違いが残るからだろう。

書かれるのは、作品の寸法だけである。

6.7センチから172.6センチまで、九点の幅は二十五倍あった。

面積で比べると、六百倍以上になる。

同じ滝を描いても、これだけの差が出る。

小さいほうは持ち歩くため、大きいほうは壁に掛けるためだろう。

用途が違えば、大きさも変わる。

そして、大きさが変われば描き方も変わる。

六.七センチの画面では、水の筋を細かく描けない。

百七十センチの画面なら、岩の一つずつまで描ける。

九点を並べると、その差がよく見える。

滝という主題は同じでも、作品としては別のものである。

同じ語で集められたことが、かえってその差を見せてくれた。