皮は、削って直せる——ド・ブレイルズ・クラーナハ・ブガッティほか九点

二段組の頁に、青と金の文字がある

一枚の葉である。

葉は18.5×13.2センチしかない。

面は、淡い黄褐色である。

紙より、わずかに滑らかに見える。

縁は不揃いで、波打つ。

文字は、二段に組まれている。

段と段のあいだは、狭い。

書体は縦に細く、角ばる。

行の高さは、そろっている。

赤い文字が、ところどころ混じる。

段の左に、大きな頭文字がある。

頭文字は青と赤で塗られる。

縦の棒が、下まで長く伸びる。

棒の中に、小さな枠がある。

枠の中に、人物が描かれる。

人物は剣と書物を持つ。

もう一つの頭文字にも、枠がある。

そちらには、二人の人物がいる。

頁の下の余白に、小さな姿が描かれる。

余白の端には、細い文字がある。

文字は二組で、それぞれ二字である。

本文の書体とは違う。

後から書き込まれたらしい。

館の記録では、名の分かる写本装飾家は、この国では少ない。

この人は、ある町にいたことを示す文書から特定されたという。

さらに、いくつかの離ればなれになった葉の一枚に署名がある。

そして館は、こう続けている。

数人の画家が、この人の様式で働いていたらしい。

しかし、それが組織された工房の一員だったのか、周辺の装飾家だったのかは分からないという。

館の記録は、そう説明している。

そして館は、余白の頭文字二組が、ある修道会の独自の記号だと書いている。

つまりこの聖書は、修道院で使われたらしい。

記号は、頁の順を示すためのものである。

読む側の都合で付けられている。

書いた人と、使った人が別であることが分かる。

皮は、九つの場所に現れる

この一葉を出発点に、獣の皮の面をめぐる九点を数えていく。

羊皮紙は、羊や山羊の皮から作る。

犢皮紙は、子牛の皮から作る。

毛を抜き、石灰に漬け、枠に張って乾かす。

そして削って薄くする。

削る量で、厚みが決まる。

薄いほど高く、透けるほどになる。

子牛の皮は、とくに薄く作れる。

だから、小さな本や細密画に使われた。

紙より丈夫で、折っても割れない。

そのかわり、高い。

一冊の写本に、何十頭ぶんもの皮が要る。

大きな聖書なら、百頭を超えることもある。

つまり本の値段は、家畜の値段でもあった。

葉を数えれば、獣の数が分かる。

先に言ってしまうと、九点のうち、写本の葉は二点である。

一点では、皮は版画の紙である。

二点では、皮は素描と細密画の地である。

二点では、皮は肖像の地である。

そして二点では、皮は道具や家具の一部である。

つまり九点のうち四点で、皮は書物と関係がない。

面としてだけ、使われている。

切り取られた、頭文字

二点目は、断片である。

小さな断片である。

8.7×9センチしかない。

ほぼ正方形である。

画面いっぱいに、大きな文字が一つある。

文字は金色で、太い。

縁には、細い線が入る。

文字の内側は、青い地である。

青の上に、小さな白い点が散る。

その中に、二人の人物がいる。

二人は向かい合う。

どちらも赤い衣である。

頭の後ろに、金の輪がある。

手には、細長い葉のようなものを持つ。

顔は細く、髭がある。

背景の青は、深い。

外側には、赤い縁がわずかに残る。

縁の外は、切り落とされている。

切り口は、まっすぐではない。

鋏で切ったらしい。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり、もとの本が何だったかは分からない。

館の題は、おそらく祈祷書からと書いている。

そして、この断片には台紙が付く。

台紙は22.9×17.8センチある。

断片の三倍近い大きさである。

館の記録は、その台紙の寸法も書いている。

作品ではないものまで、測って記録している。

断片は、それだけでは扱いにくい。

台紙があって、はじめて保管できる。

散らばった写本の葉については、散らばった写本の一葉で扱った。

皮に、木版を刷る

三点目では、皮は版画の紙になる。

縦長の版画である。

画面は22.7×16.2センチある。

中央に、十字架が立つ。

十字架の上に、人物が掛かる。

体は細く、腕が水平に伸びる。

頭は右へ垂れる。

十字架の左に、青い衣の女がいる。

女は手を合わせ、うつむく。

右には、赤い衣の男が立つ。

男は書物を抱える。

背後には、町がある。

町には、塔と屋根が並ぶ。

そのさらに奥に、丘がある。

丘は緑で、なだらかである。

地面には、頭蓋骨と骨が転がる。

縁には、赤い枠が回る。

色は、赤、青、緑、褐色である。

色は、線の内側に収まっている。

はみ出しは、ほとんどない。

細い筆で、丁寧に塗られている。

館の記録では、最初の木版は、千四百年ごろまで布か犢皮紙に刷られていた。

そのころ、紙の供給が豊かになったという。

館の記録は、そう説明している。

つまり紙より先に、皮に刷られていた。

この一枚は、紙が普及したあとの作である。

それでも皮に刷られている。

紙より高い材料を、あえて選んだことになる。

皮は、インクを吸わない。

だから線が、面に乗ったまま残る。

紙なら、繊維に染み込んで少しにじむ。

この一枚では、線がくっきりしている。

手彩色の色も、線の上に乗る。

九点のうち、版が刷られた皮は、この一点である。

皮に、ペンで線を引く

四点目は、素描である。

きわめて小さい素描である。

紙は9.5×12.4センチしかない。

線は茶色で、細い。

画面の左上に、翼のある人物がいる。

人物は空を飛び、剣を差し出す。

その下に、二人の裸の人物がいる。

一人は身をかがめ、手で顔を覆う。

もう一人は、前かがみで歩く。

二人の足元には、草がある。

手前には、獣がいる。

牛のような形をしている。

奥には、木立と丘がある。

丘の上には、小さな建物がある。

空には、細かい線で雲が描かれる。

線の密度で、明暗が作られる。

余白は、ほとんどない。

画面の縁まで、線が続く。

地の色が見えるのは、雲のあたりだけである。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、羊皮紙にペンと茶インクである。

皮の面は、紙より滑らかである。

だからペンが引っかからない。

そして間違えたときに、削って直せる。

紙では、削れば穴が開く。

九点のうち、皮が素描の地なのは、この一点である。

そして、この大きさで削って直せることが効いてくる。

画面は手のひらの半分ほどしかない。

一本の線が、全体を左右する。

皮を、板に貼る

五点目では、皮は板に貼られている。

小さな横長の画面である。

紙は13.7×19.6センチしかない。

画面の中央に、大きな木が立つ。

木は枝を左右に広げる。

葉は細かい点の集まりである。

その左に、道が奥へ伸びる。

道の上に、小さな人物がいる。

人物は馬か驢馬に乗る。

その前に、赤い衣の人物が立つ。

さらに奥には、村がある。

村には、屋根と塔が並ぶ。

丘の上にも、町が見える。

空は青く、白い雲が浮かぶ。

雲は横に長く、下端が平らである。

手前は、緑の草地である。

草地には、小さな花が点々と散る。

右下の隅には、柵らしい線がある。

館の記録では、この小さな細密画は、羊皮紙に水彩で作られている。

左手前に、古い物語の場面がある。

しかし主題は、広がる田園と風景と、遠くの丘の町のほうであるという。

そして館は、こう続けている。

この画家は、その場で観察した実際の町の眺めと、想像の場面や物語を組み合わせた。

それが、当時の都市の見る人に受けたという。

館の記録は、そう説明している。

さらに館は、この作が板に貼られていることに触れている。

かつては家具か羽目板に嵌め込まれていたらしい。

つまり皮は、家の一部になっていた。

壁に掛ける絵ではない。

嵌め込まれて、動かせない絵である。

いまは、板ごと館にある。

嵌まっていた家具は、残っていない。

皮を、銅板に張る

六点目では、皮は金属の上にある。

八角形の小さな肖像である。

157ミリと122ミリしかない。

中央に、男の胸から上がある。

顔はやや右を向く。

髪は肩まで届き、巻いている。

口の上に、細い髭がある。

顎にも、小さな髭がある。

衣は青灰色で、襟が白い。

胸には、白い十字の記章がある。

背景は暗い褐色である。

そのまわりに、飾りの枠がある。

枠は白と金で、渦を巻く。

枠の中に、小さな花が散る。

四隅には、丸い飾りがある。

いちばん外は、赤い縁である。

縁の幅は、数ミリしかない。

八角形の各辺で、幅がそろう。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は、銅板に張った犢皮紙である。

皮は、湿気で伸び縮みする。

板に張れば、動かなくなる。

九点のうち、皮が金属に張られているのは、この一点である。

銅板は、それ自体が絵の支持体にもなる。

しかしここでは、皮を平らに保つためだけに使われている。

見えるのは皮の面で、銅は裏にある。

皮に、水彩で顔を描く

七点目も、小さな肖像である。

きわめて小さい。

8×6.2センチしかない。

形は、角の落ちた四角である。

中央に、老いた男がいる。

顔はやや右を向く。

髪は白く、長く垂れる。

額は広く、上のほうが禿げている。

眼鏡はかけていない。

目は細く、口元が緩む。

頬に、深い皺が二本ある。

顎の下も、たるんでいる。

年齢が、そのまま描かれている。

上着は灰色で、襟が大きい。

首元には、白い布がある。

背景は、灰緑である。

まわりは、金色の枠である。

枠には、細かい葉の文様がある。

文様は左右で対称である。

角のところで、向きが折り返す。

上には、吊り環が付く。

環は小さく、輪の形である。

紐を通して下げたらしい。

館の札には、この人の名と「肖像」がある。

館の記録は、それ以上のことを書いていない。

材料は、水彩と犢皮紙である。

象牙ではない。

同じころの細密画は、多くが象牙に描かれた。

皮のほうが、色が沈む。

象牙は白く、下から光が返る。

皮は、光を返さない。

だから背景が暗く沈む。

この一点でも、背景は灰緑で重い。

細密画の大きさについては、実物大の細密画で扱った。

皮が、剣の中に使われる

八点目では、皮は道具の部品である。

細身の剣である。

全長97センチ、刀身は80センチある。

重さは396.9グラムしかない。

柄の頭に、丸い飾りがある。

飾りの中に、小さな絵がある。

柄は細長く、樽の形である。

柄にも、楕円の枠がある。

枠の中に、文字らしい形がある。

文字は組み合わされ、模様に近い。

持ち主の頭文字らしい。

館の記録は、それに触れていない。

鍔のところから、細い弓形の護りが出る。

護りは大きく曲がり、柄の頭に届く。

護りにも、楕円の飾りが並ぶ。

刀身は細く、断面が三角である。

三角の断面は、突くための形である。

斬るためには使えない。

刃は、付いていないらしい。

鞘の口の部分だけが、写っている。

全体が金色である。

光を返す面が多く、影が少ない。

写真では、白黒に写っている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

材料は五つで、最後が犢皮紙である。

金と七宝が飾りで、鋼が刀身である。

木と皮は、鞘と柄のためのものである。

五つのうち二つが、見えない材料になる。

つまり皮は、鞘の中か柄の中にある。

外からは、見えない。

鞘の内側に張れば、刀身を傷めない。

柄に巻けば、手が滑らない。

どちらにせよ、使うための場所にある。

飾りではない。

九点の中で、皮が実用のためだけにあるのは、この一点である。

ほかの八点では、皮は見える面である。

九点のうち、皮が見えないのは、この一点である。

皮が、椅子の座になる

最後の一点で、皮は家具になる。

背の高い丸椅子である。

69.8×61×44センチある。

木は明るい赤褐色である。

左右に、大きな縦の枠が立つ。

枠は、上で二つに割れる。

割れた先は、外へ反る。

枠の中には、細長い楕円の穴がある。

穴の縁は、なめらかに削られている。

脚は、下へ向かって外へ開く。

脚の先には、金色の飾りが付く。

飾りは、獣の足の形である。

爪が三本、前へ出る。

床に接するのは、その爪だけである。

座は平らで、白い。

白い面には、文様がない。

面には、わずかな艶がある。

艶は、皮を磨いたときに出る。

書くための面も、同じように磨かれる。

館の記録では、この丸椅子には記録がない。

しかし、絡み合う卵形の意匠、鋳た金具、螺鈿の象嵌がある。

それが、館の持つある机ときわめて近い様式であるという。

だから、この作り手のある時期の作とし、年代を決められるという。

館の記録は、そう説明している。

材料の欄の二番目に、羊皮紙とある。

座の白い面が、それである。

張ってから、乾かして締める。

乾けば、太鼓の皮のように張る。

そのぶん、座り心地は硬い。

つまり書くための面が、座る面になっている。

書く面に求められるのは、滑らかさと丈夫さである。

座る面に求められるのも、同じ二つである。

求められる性質が重なるので、材料が移る。

九点のうち、皮が体を支えているのは、この一点である。

数えてみると

九点を並べ直す。

写本の葉と断片は、二点である。

版画が一点、素描が一点、細密画が三点。

道具の部品が一点、家具が一点である。

細密画の三点は、それぞれ地が違う。

板に貼った皮、銅板に張った皮、そして枠に嵌めた皮。

描き方より、支え方の差が大きい。

もう一つ数える。

九点のうち、皮に文字が書かれているのは二点である。

聖書の葉と、頭文字の断片。

残る七点では、皮は書くためではなく、描くか支えるために使われている。

描くための七点のうち、四点は手のひらほどの大きさしかない。

小さいものほど、皮が選ばれている。

大きな皮は、一頭から一枚しか取れない。

さらに数える。

九点のうち、皮が別のものに貼られたり張られたりしているのは三点である。

板、銅板、そして椅子の枠。

どれも、皮を平らに保つためである。

皮は、そのままでは丸まる。

枠に張って乾かした形を、覚えているからである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、皮が「削って直せる面だ」ということである。

紙は、削れば穴が開く。

皮は、薄く削って書き直せる。

そして折っても割れず、湿気で破れにくい。

だから写本に使われた。

九点のうち二点で、皮は書くための面だった。

残る七点では、削り直す必要がない。

それでも皮が選ばれている。

理由は、丈夫さと滑らかさのほうにある。

言えないのは、紙が普及したら皮が終わったという話である。

版画は、紙が豊かになったあとも皮に刷られた。

細密画は、十七世紀にも十八世紀にも皮に描かれた。

そして二十世紀の椅子にも、皮が張られている。

用途が変わっただけで、材料は続いている。

途切れたのは、書くという役目だけである。

書くための材料が、七百年かけて座る面になった。

最後に、はじめの一葉へ戻る。

余白の下に、小さな姿が描かれている。

本文とは関係のない、遊びの図である。

それが描けるのは、余白があるからである。

余白は、皮を切り整えたときに残った部分である。

九点を数え終えて残るのは、その余白のほうである。

獣の皮には、決まった形がない。

切り整えれば、必ず端が余る。

その端に、本文と関係のない絵が入る。

材料の形が、絵の場所を決めている。

紙なら、四角に漉ける。

余りは、はじめから出ない。

余白の遊びは、皮の時代のものである。

形の定まらない材料が、余白を作った。

そして余白に、絵が入った。

無駄が、場所になっている。

九点の始まりは、その一点だった。