寸法の欄に、見え掛かりとある——象牙に描く細密肖像

寸法の欄に、見え掛かりとある

細密の肖像を九件、記録の欄で並べてみる。

寸法の欄に、聞き慣れない語が入る件がある。

見え掛かり。

覆いの窓から見える範囲のことである。

細密の肖像は、たいてい枠に嵌められている。

枠の内側が窓になり、そこから絵が見える。

窓の外側は、枠に隠れて見えない。

だから、絵そのものの大きさと、見える大きさが違う。

館は、その二つを分けて書くことがある。

九件のうち四件に、この語がある。

見えている部分と、隠れている部分

一件では、二つの数字組が並ぶ。

象牙そのものが、縦13.3センチ、横13.3センチ。

見え掛かりが、縦10.8センチ、横8.3センチ。

つまり、正方形の象牙が、縦長の窓から見えている。

横は五センチ、縦は二センチ半が隠れている。

隠れた部分に、何が描かれているかは分からない。

枠を外さなければ、見られない。

館は、外して測ったのだろう。

だから、二つの数字が書ける。

書かなければ、正方形であることは伝わらない。

前の回の記事で、作品がどこまでかという問いを何度も見た。

ここでは、見える範囲と実際の範囲が違っている。

四角い枠の中に、楕円の窓がある。

窓の縁は、金色の縄目の飾りで囲まれる。

枠の上端に、金色の帯が渡る。

その中央に、輪が立つ。

吊るすための金具だろう。

窓の中に、女性の胸像が描かれる。

顔はやや右を向く。

髪は巻き毛で、両側にふくらむ。

額の中央で、髪が左右に分かれる。

肩は白く、露わになる。

胸もとに、水色の布が掛かる。

背景は淡く、輪郭がぼやける。

象牙に、水彩で描く

九件の技法の欄は、いずれも同じである。

象牙に水彩。

薄く削った象牙の板に、水彩で描く。

象牙は白く、光を通す。

その下地の白さが、肌の透明感を作る。

紙に描けば、こうはならない。

材料が、この形式の見え方を決めている。

そして、象牙は薄い。

薄いから、割れやすく、反りやすい。

だから、枠に嵌めて守る。

技法の欄の四文字が、形式の全体を説明している。

小さな楕円の絵である。

高さは四センチに満たない。

金色の枠に嵌められる。

枠のまわりを、赤い石が一周する。

石は四角く、十数個並ぶ。

いずれも濃い赤で、光を反射する。

窓の中に、男性の胸像が描かれる。

顔はやや右を向く。

白い鬘をかぶり、耳の上で巻く。

上着は褐色で、金の釦が見える。

首もとに、白い襞が重なる。

背景は青灰色で、平らに塗られる。

三センチの絵に、顔を描く

いま見た一件は、高さ3.8センチである。

九件のうち、いちばん小さい二件は3.2センチだ。

指先ほどの大きさに、顔が描かれている。

目も、鼻も、口も入っている。

拡大して見なければ、細部は分からない。

館の公開画像は、拡大されている。

だから、実際の大きさが伝わらない。

写真は、どんな作品も同じ大きさに見せてしまう。

寸法の欄の数字だけが、大きさを伝える。

前の回の記事で、極小の画帖について同じことを書いた。

数字と画像は、たがいを補い合う。

楕円の小さな絵である。

白黒の写真で写される。

幼い子どもが、正面を向く。

顔は丸く、頬がふくらむ。

目は大きく、こちらを見る。

髪は柔らかく、額の上でうねる。

肩から下は、白い衣である。

衣の輪郭は、ほとんど溶ける。

背景は明るい灰色で、上部がやや暗い。

楕円の縁に沿って、細い影が落ちる。

面に、細かい傷が数本走る。

家族の三件が、連番で入る

九件のうち三件は、同じ作者の作である。

番号も、点のあとの数字が一、二、三と続く。

同じ年に、同じ経路で入った。

主題を見ると、事情が分かる。

一件は幼い子ども、一件は少女。

そして一件は、作者自身の肖像である。

つまり、画家とその家族の肖像がまとめて入った。

家に残っていたものが、そのまま館へ来たのだろう。

出所の行には、基金による購入とある。

誰から買ったかは、書かれていない。

前の回の記事で、群でまとまって入る作品を何度も見た。

主題の重なりが、群の性格を示している。

縦長の絵である。

白黒の写真で写される。

少女が、正面を向いて座る。

顔は細く、顎が尖る。

目は大きく、まっすぐこちらを見る。

髪は中央で分けられる。

両側で巻き、肩まで垂れる。

肩は白く、衣が広く開く。

袖の縁が、腕の付け根に見える。

背景は白く、輪郭に向かって薄い影がある。

三件のうち、いちばん大きい一件だ。

同じ家族の三件で、大きさが三倍以上違う。

楕円の小さな絵である。

白黒の写真で写される。

若い男性が、やや右を向く。

髪は豊かで、耳を覆う。

前髪が、額に一房かかる。

目は大きく、こちらを見る。

鼻がまっすぐで、口が小さい。

上着は黒く、襟が立つ。

首もとに、白い襟が見える。

肩から下は、暗く沈む。

楕円の中央に、細い線が横に走る。

象牙の継ぎ目か、割れの跡だろう。

技法の欄に、ケースが入る

九件のうち一件の技法の欄は、長い。

象牙に水彩、そして赤い革の箱に収める、と続く。

材料の説明が、箱まで及んでいる。

前の回の記事で、拳銃の箱について同じことを書いた。

写真の箱についても、同じことを書いた。

収める容器が、作品の一部として扱われる。

なぜ、そうなるのか。

揃いで作られ、その形に合わせて作られているからだ。

切り離せば、どちらも意味が減る。

九件のうち、写真に箱が写るのは三件である。

しかし、技法の欄に箱が書かれるのは一件だけだ。

書き方が揃っていない。

白黒の写真で写される。

男性の胸像が、画面いっぱいに描かれる。

顔はやや右を向く。

髪は黒く、耳の上でうねる。

眉が太く、目が深い。

頬に、光が当たる。

上着は黒く、襟が高く立つ。

首もとに、白い布が幾重にも巻かれる。

布は顎の下でふくらむ。

背景は上が暗く、下が明るい。

輪郭のまわりに、細い斑が散る。

象牙の地の質感だろう。

箱の中の、緑の布

九件のうち一件は、箱を開いた状態で写される。

箱は二つ折りで、内側に布が張られる。

左の面には、絵を収める窪みがある。

右の面に、絵が嵌まっている。

つまり、閉じれば絵は隠れる。

持ち歩き、開いて見るための作りだ。

前の回の記事で、金属板の写真について同じことを書いた。

複製できない一枚は、こういう見られ方をする。

細密の肖像も、同じである。

一点しかないから、手もとに置く。

置くために、箱がいる。

箱が開いた状態で写される。

内側は、深い緑の布で張られる。

左の面に、楕円の窪みがある。

その下に、小さな白い紙片が貼られる。

紙片には、鳥のような図と文字がある。

作った店の札だろう。

右の面に、楕円の絵が嵌まる。

金色の細い枠が、絵を囲む。

上端に、小さな金の輪が付く。

絵の中に、男性の胸像がある。

顔はやや左を向き、こちらを見る。

黒い上着に、白い襟が高く立つ。

画像の縁に、色の帯が写る

いま見た一件の画像には、上下と左右に濃い桃色の帯がある。

作品の一部ではない。

撮影のときに使う、色の基準だろう。

あるいは、走査の設定によるものかもしれない。

いずれにせよ、記録には関係がない。

前の回の記事で、撮影用の目盛りが写り込む例を見た。

こちらは、色の帯である。

館の公開画像には、こういう痕跡が残ることがある。

記録の欄には、当然書かれていない。

写真を見た人だけが、気づく。

箱に、番号が書かれている

もう一件では、箱の縁に数字が書かれている。

館の受入番号である。

前の回の記事で、鐔の面に赤い数字が書かれた例を見た。

金属には、消せる塗料で書ける。

箱の縁の布や革にも、書けるのだろう。

作品そのものではなく、容れ物に書く。

そのほうが、傷つけずに済む。

館は、なぜ書くのかを記録に残さない。

取り違えを防ぐためだろうと想像はできる。

しかし想像であって、記録ではない。

赤い縁の箱に、絵が収まる。

内側は、濃い紫の布で張られる。

中央に、楕円の窓がある。

窓の縁を、細い紐の飾りが囲む。

窓の中に、女性の胸像が描かれる。

顔はやや左を向く。

髪は黒く、両側で細かく巻く。

巻いた髪が、耳の下まで垂れる。

首は細く長い。

肩は白く、衣が広く開く。

胸もとに、白い襞が重なる。

箱の下の縁に、数字が書かれている。

台紙に、被写体の名が印字される

九件のうち一件は、額の下に文字がある。

被写体の名と、その人の肩書き。

そして、寄贈した人の名と住所。

金色の文字で、三行にわたって印字される。

つまり、額そのものが記録を持っている。

館の記録の欄と、同じ内容が書かれている。

寄贈した人が、額に文字を入れさせたのだろう。

自分の名を残すために。

前の回の記事で、寄贈者の名が出所の行に残る話を何度も書いた。

こちらは、行ではなく物に残っている。

物に書かれた記録と、館の記録が並んでいる。

黒い台に、絵が嵌め込まれる。

絵の周囲を、金色の細い枠が囲む。

台の上端に、金色の飾り金具が付く。

葉の形をした、小さな金具である。

絵の中に、男性の胸像がある。

顔はやや右を向く。

髪は赤褐色で、額の上で立つ。

黒い上着に、白い襟が高く巻かれる。

背景は、水色と桃色が混ざる。

台の下部に、金色の文字が三行入る。

上の行が大きく、下の二行は小さい。

出所の行が、六つに分かれる

九件の出所の行を並べると、六つの経路になる。

同じ基金による購入が四件。

そのうち三件は、連番の家族の肖像である。

残る一件は、別の年の購入だ。

ほかは、寄贈が二件、別の基金による購入が三件。

受入の年は、1895年から1985年まで。

九十年の幅がある。

細密の肖像は、比較的早くから集められていた。

小さく、保管しやすいからだろう。

大きな絵と違い、置き場所を選ばない。

前の回の記事で、大きな屏風が一件ずつしか入らない話を書いた。

小さいものは、まとめて入りやすい。

大きさが、収集の速度を左右する。

題が、人の名になる

九件の題を並べてみる。

五件は、写された人の名である。

残る四件は、紳士の肖像、婦人の肖像といった書き方だ。

つまり、誰かが分からない。

肖像でありながら、名が伝わっていない。

細密の肖像は、家族のあいだで受け継がれる。

受け継がれるうちに、誰かが分からなくなる。

そして、市場に出るときには、もう名がない。

館は、分からないものを分からないまま書く。

紳士の肖像、という題は、そのための言い方である。

前の回の記事で、題が短くなる例を何度も見てきた。

情報がなければ、題も短くなる。

白黒の四件と、彩色の五件

九件の画像を、色で分けてみる。

白黒が四件、彩色が五件である。

白黒の四件は、いずれも1931年から1939年の受入だ。

彩色の五件は、1895年から1985年に散らばる。

つまり、受入の年と画像の色は対応していない。

1895年の受入にも、彩色の画像がある。

撮り直されたかどうかの差だろう。

前の回の記事で、同じ話を何度か書いてきた。

画像の質は、その作品が受けた注目の量を映す。

展示されれば、撮り直される。

されなければ、古い写真が残る。

楕円という形

九件のうち六件は、絵が楕円である。

長方形の象牙を、楕円の窓から見せている。

なぜ、楕円なのか。

顔を描くのに、余白が少なくて済む。

四角い画面では、四隅が余る。

楕円にすれば、その余りが消える。

そして、身に着けるときに角が当たらない。

用途と、画面の形が結びついている。

館の記録は、形について何も書かない。

寸法の欄には、縦と横しかない。

楕円か長方形かは、写真を見るしかない。

前の回の記事で、記録の欄が形を書かない例を何度も見た。

寸法だけでは、輪郭は復元できない。

覆いの内側が、記録される理由

見え掛かりの寸法を書くことには、手間がかかる。

枠を外して測る必要がある場合もある。

それでも、館は書く。

なぜか。

見えている部分だけを書けば、実際の大きさが分からないからだ。

そして、修理や貸し出しのときに困る。

枠の内側の寸法が分からなければ、扱えない。

記録は、鑑賞のためだけにあるのではない。

保管し、動かし、貸すためにもある。

前の回の記事で、掛軸を巻いたときの太さが書かれる例を見た。

同じ理由である。

実務のための数字が、欄に混じっている。

大きさが、四倍に散らばる

九件の寸法を並べてみる。

いちばん小さいのが縦3.2センチ。

いちばん大きいのが縦13.3センチ。

四倍以上の差がある。

小さいものは、身に着けるためだろう。

前に見た赤い石の枠の一件は、飾りとして使える。

大きいものは、机の上に置くか、壁に掛ける。

大きさが、使われ方を示している。

館の記録は、用途を書かない。

数字だけを置く。

数字から用途を読むのは、読む側の仕事である。

同じ画家が、別の分野で知られる

九件のうち二件は、同じ作者の作である。

その人は、細密の肖像で知られているわけではない。

別の分野の絵で、はるかによく知られている。

しかし、若いころには細密の肖像を描いていた。

館の記録は、その事情を書かない。

作者の欄に名と生没年があるだけだ。

二件の年は、1827年と1830年ごろ。

その人が、別の仕事を始める前の時期にあたる。

年の欄と生没年を突き合わせれば、そこまで読める。

前の回の記事で、複数の欄を突き合わせる読み方を何度も書いた。

一つの欄だけでは、決して見えない。

一件だけ、生没年が細かい

九件の作者の生没年を見てみる。

多くは、生まれた年と没した年だけである。

しかし一件だけ、生まれた都市と没した町まで添えられる。

その人は、別の分野でよく知られた画家だ。

知られた人ほど、記録が細かい。

前の回の記事で、家具の意匠者について同じことを書いた。

情報量の差は、その人の知られ方の差である。

同じ作者の欄に並びながら、書かれる量が違う。

九件のうち二件は、作者の生没年が活動期でしか分からない。

その二件は、あまり知られていない画家である。

欄の長さが、そのまま名の重さになっている。

一枚に、何人が関わったか

九件の作者の欄には、六つの名がある。

いずれも、描いた人の名である。

しかし、象牙を薄く削った人がいる。

枠を作った金工がいる。

箱を作り、布を張った職人がいる。

赤い石を留めた人もいる。

その名は、どこにもない。

技法の欄に箱が書かれた一件でも、作った人の名はない。

前の回の記事で、名が残る条件を何度も見てきた。

絵の作者だけが、作者の欄に入る。

容れ物を作った人は、入らない。

そして、九件のうち三件は、写真に容れ物が大きく写る。

写真では、容れ物のほうが面積を占めている。

最後に、九件の年の欄をまとめておく。

1769年ごろから1856年まで、八十年ほどに収まる。

細密の肖像が盛んに作られた時期と、ほぼ重なる。

そのあと、この形式は急に廃れる。

写真が現れたからである。

小さな肖像を持ち歩きたいという求めは、そちらへ移った。

館の記録は、その事情を書かない。

しかし、年の欄が八十年で途切れていることが示している。

前の回の記事で、写真の技法について書いた。

あちらの年の欄は、1839年から始まっていた。

二つの記事の年の欄が、そこで重なっている。

重なりの十数年が、形式の入れ替わった時期である。

九件の枠と箱を、もう一度見比べてみる。

赤い石で囲んだ枠が一件。

金色の縄目の枠が一件。

赤い革の箱が一件、緑の布の箱が一件。

紫の布の箱が一件。

黒い台に金の枠が一件。

同じ形式でありながら、外側はすべて違う。

内側の絵より、外側のほうが多様である。

外側は、持ち主の好みで作られたからだろう。

絵は注文して描かせ、枠は自分で選ぶ。

館の記録は、その選択を書かない。

技法の欄に箱が入った一件だけが、例外である。

外側を選ぶことも、その作品を作ることの一部である。

しかし、記録の欄はそれを作者と呼ばない。

呼ばないから、選んだ人の名は残らない。