洗うとは、見えなくすること——アーフェルカンプ・ピサロ・スローンほか九点

氷に開いた穴の縁で、手を水に入れている

きわめて小さい素描である。

紙は11.7×13.4センチしかない。

紙は青い。

その青が、氷と空気の色になっている。

画面の中央に、女がしゃがむ。

体は右を向く。

膝を折り、腰を落とす。

背中は丸く、大きな面になる。

上着は白く、袖が広い。

袖は肘までまくり上げられている。

頭には、白い布を巻く。

布は後頭部で結ばれる。

顔は下を向く。

目は、手元の水を見ている。

両手は前へ伸びる。

手は氷の縁を越え、下へ入る。

手のあたりに、赤い色が置かれる。

冷えた手の色である。

その前に、小さな桶がある。

桶は褐色で、縦の板が見える。

桶の口は、こちらを向く。

氷の面は、白で示される。

白は紙の上に厚く置かれる。

穴の縁だけが、暗い線で囲まれる。

女の右に、もう一人がいる。

そちらは立っている。

背は低く、子どもらしい。

片手を顔に当てる。

目のあたりを拭っている。

線は速く、太さが変わる。

館の記録では、この画家は冬の風景をほぼ専門に描いたことで広く知られた。

凍った運河や川に、さまざまな身分の人が集まる場面を多く描いたという。

氷滑り、談笑、洗濯、釣り、荷運びなどである。

そして館は、この一枚について書いている。

氷の穴で洗濯をするためにしゃがむ女を写生している。

そばには、目から涙を拭う子どもがいるという。

さらに館は、紙の裏についても書いている。

裏には、身なりのよい男が二人いて、談笑しているように見える。

画家はこうした紙を工房に置き、大きな群像の構図のために参照したという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこれは、完成した絵のための控えである。

洗う姿は、後で使うために取っておかれた。

洗うは、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、洗うにまつわる九点を数えていく。

洗うとは、水で汚れを落とすことである。

落ちたものは、水に混ざって見えなくなる。

だから洗う場面には、汚れが描かれない。

描かれるのは、水と手と器だけである。

先に言ってしまうと、九点のうち、布を洗っているのは二点である。

一点では、洗った布を干している。

一点では、洗う場所そのものが描かれる。

二点では、洗われているのは足である。

一点では、洗われているのは馬である。

一点では、洗うことが色を落とす危険として語られる。

そして一点では、洗うは儀式の名である。

洗濯物そのものについては、洗濯物で扱った。

庭の桶で、布を押す

二点目は、油彩である。

縦長の小さな画面である。

45.7×38.1センチしかない。

画面の下半分は、草地である。

草は明るい緑で、細かい点でできる。

点は短く、方向がそろわない。

画面の中央に、女が立つ。

体は右を向く。

顔は下を向き、手元を見る。

髪は白い布に包まれる。

上着は薄い紫で、袖が広い。

前掛けは黄土色で、腰から下へ垂れる。

その前に、木の桶がある。

桶は台の上に載る。

台は細い四本の脚で立つ。

桶の縁に、白い布が掛かる。

布は外へ垂れ、大きく広がる。

女の両手は、その布の上にある。

上から押している。

背後には、木が並ぶ。

木の葉は、黄緑と青緑の点である。

奥には、赤い屋根が小さく見える。

右には、細い柱が一本立つ。

画面の上端には、空がわずかに覗く。

館の札には「庭」「女性たち」「洗うこと」「働くこと」がある。

つまり館は、これを労働の図として登録している。

そして場所は、庭である。

川でも、洗濯場でもない。

家のすぐ外で、一人で洗っている。

この画家の同じ庭については、同じ庭で扱った。

九点のうち、洗う人が一人だけなのは、この一点である。

干す手が、非常階段の上にある

三点目では、洗い終わっている。

縦長の画面である。

額なしで80.3×65.4センチある。

画面の上三分の二に、洗濯物が並ぶ。

洗濯物は白い。

形は、上着と下着とシーツである。

洗濯物は、二本の綱に吊られる。

綱は、画面の左右へまっすぐ渡る。

留め具が、小さな点として並ぶ。

布は下へ垂れ、風で少し膨らむ。

画面の右に、建物の壁がある。

壁は赤褐色の煉瓦である。

壁には、窓が二つある。

窓の枠は、緑がかった灰である。

壁の前に、細い階段がある。

鉄の非常階段である。

その上に、女が立つ。

体は横を向く。

腕は上がり、綱に届く。

手には、白い布を持つ。

足元には、籠がある。

籠の中に、洗濯物が積まれる。

女の衣は赤で、画面で最も強い色である。

背後の空は、灰と青である。

館の記録では、この画家は新聞の仕事を学んだ。

同時代の多くの画家より熱心に、社会の問題を探ったという。

そして館は、この場面について書いている。

画家は、自分の住まいの裏の窓から、この場面を見た。

狭い非常階段に立った女が、建物のあいだに渡した綱に洗いたての洗濯物を干しているという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの画面には、水がない。

洗う工程は終わっている。

残っているのは、乾かす工程だけである。

九点のうち、水が写っていないのは、この一点である。

洗う場所だけが、残っている

四点目では、人がいない。

横長の版画である。

画面は17.1×21.1センチしかない。

画面の下半分は、水である。

水は灰色で、波がほとんどない。

その上に、木の構造物が乗る。

構造物は、水に浮かぶ船である。

板が横に渡り、柱が縦に立つ。

板は古び、色が抜けている。

柱は細く、傾いているものがある。

屋根は、一部が落ちている。

手前には、板の橋が架かる。

橋の上には、誰もいない。

岸には、枯れた木が数本立つ。

木は葉を落とし、枝だけである。

奥には、低い岸が続く。

空は薄い黄で、雲が横に流れる。

左の端に、細い煙突が立つ。

色は、灰と褐色と薄い黄だけである。

輪郭は、細い黒い線である。

館の記録では、この画家は当時のある都市を三十六の異なる眺めで表そうとした。

それぞれの図は、遠くに見える塔で結ばれているという。

そして館は、洗濯の産業について書いている。

その産業は連作を通して現れる。

この一枚は、ある郊外の風雨にさらされた洗濯船を中心に据えている。

そこは、都市から地理的にも心理的にも離れた場所であるという。

館の記録は、そう説明している。

つまり洗う場所は、都市の外にある。

汚れを落とす仕事は、離れた場所で行われる。

九点のうち、人が一人もいないのは、この一点である。

足を洗う、その手元

五点目では、洗われるのは足である。

横長の板絵である。

49.5×72.1センチある。

画面の奥に、大きな柱が並ぶ。

柱のあいだから、明るい空が見える。

奥には、卓と人びとがいる。

手前の左に、人が集まる。

中央に、男が膝をつく。

体は前へ折れ、腰を落とす。

その前に、もう一人が座る。

座る人は、片足を前へ出す。

膝をついた人の手が、その足に触れる。

足元には、浅い器がある。

器は円く、金色である。

水は、描かれていない。

まわりには、数人が立つ。

一人は、驚いた身振りをする。

一人は、上を指す。

衣は赤と青と黄で、襞が深い。

床は石で、線が引かれる。

左上には、暗い幕が垂れる。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

つまり場面の説明はない。

題が、していることを説明している。

洗う人が、洗われる人の前に膝をつく。

上下が、いつもと逆になる。

館の札にも、洗うという語が入る。

題そのものが、その動作を名指している。

主語は、洗う側の名である。

九点のうち、洗う人が下にいるのは、この一点で二点のうちの一点目である。

同じ場面を、小さな板に試す

六点目も、足を洗う場面である。

きわめて小さい板である。

15.2×20センチしかない。

画面は暗い。

色は、褐色と紫と黄土である。

画面の右に、人が数人立つ。

立つ人は、暗い衣を着る。

顔は小さく、輪郭がぼける。

一人は、白い布を頭に巻く。

その左に、身をかがめる人がいる。

体は深く折れ、膝が床に近い。

腕は前へ伸びる。

手の先は、暗くて見えない。

その前に、座る人がいる。

座る人の脚が、前へ出る。

床は明るい黄土である。

床には、光が斜めに落ちる。

背後の壁は、黄と緑である。

壁の上のほうが、明るい。

筆の跡は太く、粗い。

輪郭を引いた線が、ほとんどない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

題に、習作という語がある。

つまりこれは、大きな絵のための試しである。

先の板絵と、同じ場面である。

しかし人の数が違う。

あちらは十人以上、こちらは数人である。

そして光の当て方が違う。

あちらは奥から、こちらは横から来る。

床の明るさが、そのぶん違う。

こちらでは、床が画面の下半分を占める。

人物は、その明るさの上に黒く並ぶ。

九点のうち、同じ主題が二点あるのは、ここだけである。

洗われるのは、馬である

七点目では、洗う相手が変わる。

縦長の絵である。

60×36.5センチある。

絹は褐色に変わっている。

画面の上三分の一に、岩がある。

岩は濃い墨で描かれる。

輪郭は太く、内側に細かい筆の跡がある。

岩の上には、小さな木が生える。

木の葉は、点の集まりである。

岩の下は、水である。

水は白く残される。

線はほとんど引かれていない。

水の中に、馬がいる。

馬は二頭である。

一頭は黒く、一頭は白い。

黒い馬は、体を沈める。

首だけが水の上に出る。

白い馬は、岸に近い。

その脇に、人が立つ。

人は小さく、輪郭だけである。

手には、細い綱を持つ。

画面の右上には、文字がある。

文字は縦に数行並ぶ。

その下に、赤い印がある。

館の札には「男性」と「馬」がある。

館の記録は、それ以上のことを書いていない。

つまり、なぜ洗うのかは書かれていない。

馬を洗うのは、身なりを整えるためでもある。

そして暑い日には、冷やすためでもある。

どちらかは、画面から決められない。

黒い馬は、体のほとんどが水の中にある。

白い馬は、脚だけが浸かる。

二頭で、水の深さが違う。

浅いところから深いところへ、順に入っていくらしい。

人の綱は、白い馬のほうへ伸びる。

洗うことが、色を落とす

八点目では、洗うのは危険である。

大きな織物である。

全体は122.6×180.7センチある。

地は濃い青である。

その上に、文様が隙間なく並ぶ。

大きな花が、規則正しく散る。

花は赤と桃色で、丸く開く。

そのまわりに、細い葉が渦を巻く。

葉は緑と黄土である。

花と花のあいだに、小さな花がある。

小さな花は青紫で、五弁である。

すみれである。

文様は左右に繰り返す。

繰り返しの単位は、大きい。

縁のところで、文様が切れる。

切れ方から、繰り返しの幅が分かる。

裏を見れば、経糸の色も分かるという。

館の記録は、そこまで書いている。

館の記録では、この作者はこうした織物が重い襞をなして掛かることを思い描いていた。

豊かな色と流れる文様が、庭の壁を思わせるという。

そして館は、染料について書いている。

作者は、当時標準になっていた派手な化学染料ではなく、自然の染料で試すことを強く好んだ。

自然の染料は高く、手に入りにくく、染める人に古い方法を復活させることを求めた。

しかし光の中でも、洗うあいだでも、褪せにくかったという。

そして、より繊細な階調を出せたという。

館の記録は、そう説明している。

つまりここでは、洗うことは色の敵である。

洗えば、色が落ちる。

落ちない色を選ぶことが、材料の選択になる。

洗えない布は、掛けておくしかない。

この織物は、壁に掛けるためのものである。

洗うことを前提にしない布である。

それでも、色は褪せる。

光が当たり続けるからである。

館の記録は、その二つを並べて書いている。

九点のうち、洗うことが避けるべき力として書かれるのは、この一点である。

洗うことが、儀式の名になる

最後の一点で、洗うは名前になる。

小さな碗である。

全体は9.9×13.1センチしかない。

胴は丸く、浅い。

左右に、把手が一つずつ付く。

把手は輪の形で、桃色である。

上に、蓋が載る。

蓋は丸く盛り上がる。

蓋の頂きに、摘みがある。

摘みは花の形である。

花は桃色で、幾重にも重なる。

地は白い。

その上に、花の束が描かれる。

花は赤と桃色と青である。

葉は緑で、細い。

蓋の縁には、青い帯が回る。

帯の中には、小さな点が並ぶ。

胴の面にも、同じ帯がある。

装飾は、これだけである。

把手の桃色は、花の桃色と同じである。

色を合わせて、全体をまとめている。

館の記録では、この時代のこの国の上流の人びとは、洗うことと装うことの長い儀式に加わった。

その儀式は、髪と化粧とともに進み、演じることに近かったという。

そして、そのあいだに食べる時間も取られた。

こうした把手の二つある小さな碗は、寝間や私室で一人が飲むための出汁や汁に使われたという。

館の記録は、そう説明している。

つまり洗うことは、ここでは儀式の名の一部である。

碗そのものは、洗うための道具ではない。

洗うあいだに使う、別の道具である。

儀式の名が、道具の分類を決めている。

館は、この碗をその儀式の項目に置いている。

洗う道具でないものが、洗うの記録に入る。

九点のうち、洗うが儀式の名なのは、この一点である。

そして、その儀式の名は前の回でも出た。

身支度の場面を指す語と、同じである。

洗うことと装うことが、一つの語にまとめられている。

数えてみると

九点を並べ直す。

布を洗っているのは、二点である。

氷の穴と、庭の桶。

洗った布を干しているのが、一点。

洗う場所だけが描かれるのが、一点。

足を洗うのが、二点。

馬を洗うのが、一点。

洗うことが色を落とす力なのが、一点。

洗うが儀式の名なのが、一点である。

もう一つ数える。

九点のうち、水が見えるのは四点である。

氷の穴、洗濯船の川、馬のいる渓流、そして庭の桶。

ただし桶の水は、布に隠れている。

水面が見えるのは、三点だけである。

足を洗う二点でも、器の中は見えない。

洗う場面で、水はしばしば隠れている。

さらに数える。

九点のうち、洗う人が膝をつくか、しゃがんでいるのは三点である。

言えることと、言えないこと

言えるのは、洗う姿が「低い姿勢になる」ということである。

水は下にある。

だから手を下げ、腰を落とす。

九点のうち三点で、人は膝をつくかしゃがんでいた。

立ったままなのは、桶が台に載る一点だけである。

台の高さが、姿勢を変えている。

道具が体を起こしている。

干す場面では、腕が上がる。

洗うと干すで、体の向きが逆になる。

下を向く仕事と、上を向く仕事である。

九点は、その両方を含んでいる。

洗う三点と、干す一点である。

足を洗う二点では、その低さが意味を持っていた。

洗う人が、洗われる人より下にいる。

言えないのは、洗う場面に汚れが描かれるという話である。

九点のどこにも、汚れは描かれていない。

布は白く、水は澄んでいる。

落とされたものは、画面に残らない。

汚れを描けば、洗う前の場面になる。

洗っている最中は、すでに落ち始めている。

だから、どちらも描けない。

洗うとは、見えなくする仕事である。

落ちたものは、水の中で散る。

描こうとすれば、水を濁らせるしかない。

九点のどの水も、濁っていない。

氷の穴の水も、暗いだけである。

川の水も、灰色のまま静かである。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

氷に開いた穴の縁で、手だけが水に入っている。

その手のあたりに、赤い色が置かれている。

冷たさは、描けない。

かわりに、手の色が変わっている。

九点を数え終えて残るのは、その赤い一点のほうである。

青い紙の上で、赤はよく目立つ。

画面でいちばん強い色が、手にある。

洗う仕事の重さが、そこに置かれている。