洗うとは、見えなくすること——アーフェルカンプ・ピサロ・スローンほか九点

氷に開いた穴の縁で、手を水に入れている

きわめて小さい素描である。

紙は11.7×13.4センチしかない。

紙は青い。

その青が、氷と空気の色になっている。

画面の中央に、女がしゃがむ。

体は右を向く。

膝を折り、腰を落とす。

背中は丸く、大きな面になる。

上着は白く、袖が広い。

袖は肘までまくり上げられている。

頭には、白い布を巻く。

布は後頭部で結ばれる。

顔は下を向く。

目は、手元の水を見ている。

両手は前へ伸びる。

手は氷の縁を越え、下へ入る。

手のあたりに、赤い色が置かれる。

冷えた手の色である。

その前に、小さな桶がある。

桶は褐色で、縦の板が見える。

桶の口は、こちらを向く。

氷の面は、白で示される。

白は紙の上に厚く置かれる。

穴の縁だけが、暗い線で囲まれる。

女の右に、もう一人がいる。

そちらは立っている。

背は低く、子どもらしい。

片手を顔に当てる。

目のあたりを拭っている。

線は速く、太さが変わる。

館の記録では、この画家は冬の風景をほぼ専門に描いたことで広く知られた。

凍った運河や川に、さまざまな身分の人が集まる場面を多く描いたという。

氷滑り、談笑、洗濯、釣り、荷運びなどである。

そして館は、この一枚について書いている。

氷の穴で洗濯をするためにしゃがむ女を写生している。

そばには、目から涙を拭う子どもがいるという。

さらに館は、紙の裏についても書いている。

裏には、身なりのよい男が二人いて、談笑しているように見える。

画家はこうした紙を工房に置き、大きな群像の構図のために参照したという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこれは、完成した絵のための控えである。

洗う姿は、後で使うために取っておかれた。

洗うは、九つの場所に現れる

この一枚を出発点に、洗うにまつわる九点を数えていく。

洗うとは、水で汚れを落とすことである。

落ちたものは、水に混ざって見えなくなる。

だから洗う場面には、汚れが描かれない。

描かれるのは、水と手と器だけである。

先に言ってしまうと、九点のうち、布を洗っているのは二点である。

一点では、洗った布を干している。

一点では、洗う場所そのものが描かれる。

二点では、洗われているのは足である。

一点では、洗われているのは馬である。

一点では、洗うことが色を落とす危険として語られる。

そして一点では、洗うは儀式の名である。

洗濯物そのものについては、洗濯物で扱った。

庭の桶で、布を押す

二点目は、油彩である。

縦長の小さな画面である。

45.7×38.1センチしかない。

画面の下半分は、草地である。

草は明るい緑で、細かい点でできる。

点は短く、方向がそろわない。

画面の中央に、女が立つ。

体は右を向く。

顔は下を向き、手元を見る。

髪は白い布に包まれる。

上着は薄い紫で、袖が広い。

前掛けは黄土色で、腰から下へ垂れる。

その前に、木の桶がある。

桶は台の上に載る。

台は細い四本の脚で立つ。

桶の縁に、白い布が掛かる。

布は外へ垂れ、大きく広がる。

女の両手は、その布の上にある。

上から押している。

背後には、木が並ぶ。

木の葉は、黄緑と青緑の点である。

奥には、赤い屋根が小さく見える。

右には、細い柱が一本立つ。

画面の上端には、空がわずかに覗く。

館の札には「庭」「女性たち」「洗うこと」「働くこと」がある。

つまり館は、これを労働の図として登録している。

そして場所は、庭である。

川でも、洗濯場でもない。

家のすぐ外で、一人で洗っている。

この画家の同じ庭については、同じ庭で扱った。

九点のうち、洗う人が一人だけなのは、この一点である。

干す手が、非常階段の上にある

三点目では、洗い終わっている。

縦長の画面である。

額なしで80.3×65.4センチある。

画面の上三分の二に、洗濯物が並ぶ。

洗濯物は白い。

形は、上着と下着とシーツである。

洗濯物は、二本の綱に吊られる。

綱は、画面の左右へまっすぐ渡る。

留め具が、小さな点として並ぶ。

布は下へ垂れ、風で少し膨らむ。

画面の右に、建物の壁がある。

壁は赤褐色の煉瓦である。

壁には、窓が二つある。

窓の枠は、緑がかった灰である。

壁の前に、細い階段がある。

鉄の非常階段である。

その上に、女が立つ。

体は横を向く。

腕は上がり、綱に届く。

手には、白い布を持つ。

足元には、籠がある。

籠の中に、洗濯物が積まれる。

女の衣は赤で、画面で最も強い色である。

背後の空は、灰と青である。

館の記録では、この画家は新聞の仕事を学んだ。

同時代の多くの画家より熱心に、社会の問題を探ったという。

そして館は、この場面について書いている。

画家は、自分の住まいの裏の窓から、この場面を見た。

狭い非常階段に立った女が、建物のあいだに渡した綱に洗いたての洗濯物を干しているという。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの画面には、水がない。

洗う工程は終わっている。

残っているのは、乾かす工程だけである。

九点のうち、水が写っていないのは、この一点である。