洗うか、干すか——ルペール・ドガ・広重ほか九点の洗濯

白いものを、抱えて階段を上がる

石の階段を、女が二人上がってくる。

手前の一人は、大きな白い包みを片手に提げている。

包みは膝より大きく、腕がその重みで引っ張られている。

顔には深い皺があり、口はきつく結ばれている。

その後ろに、若い女がいる。

赤い柄の上着に、青い巻きスカート。

こちらは身軽で、手ぶらのまま階段の途中にいる。

奥には、鉄の手すりと、川ぞいの並木が見える。

二人の姿勢は、ほとんど鏡に映したように似ている。

左上の余白に、赤い字の書き込みがある。

館の記録では、二人はセーヌ川の洗濯船から階段を上がってきたところである。

洗濯船は、川に浮かべた洗い場である。

集めてきた洗い物を、料金を払って洗う場所だったという。

川は、あらゆる廃物の受け皿でもあった。

洗濯がそこで行われる不衛生さは、当時の人々の心配の種だったと記録は書く。

そして記録は、二人の対比を読む。

若い洗濯女と、この仕事で年を重ねた洗濯女。

似た姿勢と、強い色と沈んだ色の対比が、時の流れを思わせるという。

その意味を、左上の書き込みが念押ししている。

館の訳では、若さは早く過ぎる、徳を、と読める。

働く姿に、教えの言葉が添えられているわけである。

さて、洗濯は水と布の仕事である。

洗い、絞り、干し、畳み、伸ばす。

どの段階が絵になり、どの段階が絵にならなかったのか。

九点を並べて、数えてみたい。

川で洗い、川べりに広げる

二点目は、川辺の朝である。

石造りの家が、川の向こうに並んでいる。

屋根は青灰色、壁は明るい灰色である。

家の前の岸は、緑の草と木立でふさがれている。

水面は、紫と青と緑の細かい筆で埋められている。

その岸辺に、小さな人影がかがんでいる。

白いものが、水際に点々と置かれている。

洗った布を、草の上に広げているらしい。

絵の主役は、どう見ても家と水と木である。

洗濯女たちは、画面の隅の点にすぎない。

それでも題は、洗濯女たち、と言い切る。

館の記録は短く、署名と年記のことしか書いていない。

作者はクリーヴランドで育ち、フランスに渡って描いた画家である。

記録の分類は、クリーヴランド派、となっている。

アメリカの町の名を背負った画家が、フランスの川で洗濯を見ている。

労働の場面が、風景の一部として画面に溶けている。

近づけば仕事の絵、離れれば村の絵。

その両方が、同じ一枚に同居している。

左下には、名と年記の署名がある。

この絵は1920年に、地元の美術団体の寄贈で館へ入った。

描かれた三年後である。

同時代の絵が、同時代のうちに市民の手で美術館に納められた。

洗濯の場面が、そういう扱いを受ける時代になっていた。

十七世紀なら、風俗の絵は居間に掛かるものだった。

十九世紀の終わりからは、美術館の壁にも掛かる。

画題の格が、静かに上がっている。

浜が、干し場になる

三点目は、海辺である。

左手に、大きな白い崖がそびえている。

崖の裾には、海へ突き出した岩の門が開いている。

海は青く、遠くに帆が三つ四つ浮かぶ。

そして手前の浜に、人と布がぎっしり広がっている。

女たちは腰を折り、布を石の上に伸ばしている。

白い布が、砂利の上で長い帯になっている。

人と布の群れは、画面の下三分の一を埋めている。

崖の高さと、しゃがんだ背中の低さ。

その差が、この絵のいちばんの見どころだろう。

館の記録は、作者と題と年と寸法しか書いていない。

だから、この浜が洗濯場として使われた事情までは分からない。

分かるのは、海の水と、砂利の広さと、日の光である。

洗った布を広げる場所には、平らで乾いた面が要る。

浜は、それを無料で貸してくれる。

名所の絵葉書のような崖の下に、洗濯の日常が敷かれている。

板は横54.9センチと小さい。

小さな板の中で、名所と労働が並んでいる。

崖の門は、多くの画家が描いた有名な形である。

その同じ景色に、ブーダンは働く背中を敷き詰めた。

眺めのための海と、仕事のための海。

一枚の板が、その二つを重ねて持っている。

この絵は、収集家の集めた一群から館へ入った。

そして九点のうち、いちばん人数の多い画面でもある。

数えようとすると、途中で分からなくなる。

白い布と背中が、区別できないほど混ざっているからだ。

洗濯場は、メキシコにもある

四点目は、水彩である。