凍った水は、道になる——ファン・デル・ネール・アーフェルカンプほか九点

水の上に、人が出ている

冬の川べりである。

手前に、葉を落とした木が高く立つ。

左手の岸には家々が建ち、木立が黒く茂っている。

空は画面の半分以上を占め、大きな雲が流れていく。

その下の川面に、人が大勢出ている。

歩く人、滑る人、立ち止まって話す人。

手前の人は影のように濃く、遠くの人ほど淡い。

人影は小さくなりながら、画面の奥までずっと続く。

ここは水の上である。

夏なら、舟でしか行けない場所である。

いまは、誰もが自分の足で立っている。

水が凍ったからである。

題に、オランダの冬とある。

1645年の絵である。

出所の欄には、コーコラン・コレクションとある。

別の収集から美術館へ引き継がれた一枚だと、その一行が教えている。

収蔵番号が2014で始まるのは、受け入れの年を映すからだろう。

川が凍れば、渡し舟はいらない。

対岸まで、まっすぐ歩けばよい。

水面は、ひと冬だけの広場になる。

絵の人々は、そのことをよく知っている様子である。

氷の上の人出は、この画家の得意の主題だったのだろうか。

この作品の記録に解説の文はなく、それは分からない。

分かるのは、画面に描かれていることだけである。

では、この絵の氷そのものは、どう描かれているか。

目を凝らしても、灰色がかった明るい面である。

雲の下の空の明るさを、鈍く映しているだけである。

白ければ雪の野と変わらず、暗ければただの水と変わらない。

面の色だけでは、凍った水は凍った水に見えないのである。

では画家は、何をもって氷を描いたのか。

人である。

水のあるはずの場所に人を立たせれば、そこは氷になる。

奥行きも、氷の色ではなく、遠ざかる人の小ささが作っている。

凍った水の絵を九点集めて、氷の上に何が乗っているかを数えたい。

氷そのものの描き方も、あわせて見ていく。

氷の上の遊び

同じ低地の、少し古い一点から見ていく。

冬枯れの木立の間に、凍った水面が広がる。

手前の木は枝の一本一本まで描き込まれ、空に網の目を作る。

滑る人々は奥へ行くほど小さく、明るい氷の面に点になって散る。

そして奥には、塔のある城がそびえる。

題は、その城のことを空想と断っている。

実在の場所の写生ではない、ということである。

冬景色という絵の型がまずあって、氷はその舞台として敷かれている。

どこの氷でもない氷が、ここにはある。

記録の主題の欄には、城、男、女、スケート、冬と並んでいる。

空想の城も、欄の上では実在の城と区別が付かない。

記録の寸法欄には、数字が二組並ぶ。

足し板を含めた全体と、描かれた面である。

小さな板の絵は、あとから縁を足されて少し大きくなった。

手を加えられながら、四百年を生き延びてきた板である。

氷の上の遊びは、織物にもなった。

横幅が4メートル近い、大きな織物である。

織ったのは、パリのゴブラン製作所である。

記録の作者の欄には、工房の名と、その設立の年が書かれている。

羊毛と絹に、金の糸まで織り込まれている。

凍った湖の面は明るい糸で広く織られ、人々の衣の赤や青がその上に散る。

館の記録では、氷遊びはネーデルラントで広まった冬の楽しみだった。

身分も年齢も問わず、人々が氷に興じたとある。

もう滑っている者、転ぶ者、これから靴に刃を結ぶ者。

火鉢を囲んで暖まる者もいる。

手前では、寄り添う二人が手をつないで歩く。

凍った湖の向こう岸には、城が建つ。

左の遠くでは家が燃え、梯子と鉤を持った人々が駆けつけている。

木の家を暖炉で暖めた時代、冬は火事の季節でもあったと記録は書く。

氷の楽しみの隅に、冬の危うさが小さく織り込まれている。

この織物は、上の端が少し失われているという。

城の頂と煙の切れ方で、それが分かるのだそうである。

年代の欄も面白い。

図案は1535年ごろ、織られたのは17世紀の半ばから後半とある。

百年以上のちの注文にも応えたのだから、図案は長生きした。

氷の上の遊びは、それだけ長く絵の型であり続けたことになる。

来歴の欄によれば、この織物はスコットランドの城に掛かっていた。

1923年にニューヨークで売り立てられ、のちに館へ贈られた。

贈り主の欄には一家の名が並び、両親を偲んでの寄贈だとある。

凍った湖の織物が、海を渡り歩いてきたことになる。

ここで、氷の広場の性質を一つ書いておきたい。

氷の広場には、持ち主がいない。

夏のあいだ、川は舟のもの、湖は漁のものである。

凍ったとたん、水面は誰の足も拒まなくなる。

織物の記録が身分も年齢も問わずと書くのは、そのことだろう。

一年の内で、水の上がいちばん開かれる季節が冬だった。

19世紀のアメリカにも、氷の広場はある。

冬晴れの空の下、裸の木々に囲まれた氷に人が出ている。

空は淡い青で、白い雲が浮かぶ。

黒い外套の人々にまじって、子どもの姿もある。

氷の上の人々は、めいめいの方向を向いて散らばっている。

行き先のない歩みが、これが遊びであることの証しである。

記録の主題の欄には、子ども、男、女、スケートと並ぶ。

語だけ拾えば、それがこの絵のすべてである。

この絵の記録にも、解説の文がない。

だが題には、大事な語が一つある。

《ウィサヒコン川のスケート》。

川の名前が、題に入っているのである。

止まった水を数えた回に、池は四点で鏡になるがある。

凍った川もまた、名指しで描かれる。

どこかの冬ではなく、この川のこの冬である。

川の名が一つあるだけで、絵は地図と地続きになる。

空想の城の氷と、名のある川の氷。

同じ遊びでも、絵の立て方がまるで違う。

氷の上の仕事

遊びの絵の大勢の中には、働く人も混ざっていた。

その一人を取り出して写した紙が残っている。

青い紙に、身をかがめた女が描かれている。

白い頭巾をかぶり、足元の氷の穴に手を伸ばす。

傍らには手桶が置かれ、赤いチョークがわずかな色を差す。

洗濯である。

凍った水路で洗濯をするには、まず氷を割って水に届かなければならない。

穴は、氷の下の水を使うための出入り口である。

館の記録では、アーフェルカンプは冬景色ばかりを描いた画家だった。

凍った水路の上の、あらゆる営みを描いたという。

滑る、語らう、洗う、釣る、荷を運ぶ。

氷の上の営みを、記録はこの五つの動詞で挙げていた。

絵になりやすいのは滑るで、なりにくいのは洗うだろう。

この画家は、なりにくいほうも捨てなかった。

この紙では、女が氷の穴で洗い物をし、そばで子どもが涙をぬぐう。

子どもがなぜ泣いているのかは、記録に書かれていない。

寒さのせいか、別の訳があるのか、紙は答えないままである。

一枚の紙の表と裏に、二つの絵が入っている。

裏には、身なりのよい二人の男が描かれている。

紙が裁ち落とされているため、二人の手ぶりは途中で切れている。

それでも、氷の上の球遊びの最中かもしれないと記録は読む。

こうした紙は工房に置かれ、大きな絵の人物の手本になったとある。

表に働く女、裏に遊ぶ男。

一枚の紙が、氷の上の二つの過ごし方を表裏で抱えている。

そして、穴が一つ開くだけで、氷の見え方は変わる。

面の下に、水がそのまま待っているからである。

人の乗っている場所の薄さを、この小さな穴が思い出させる。

次の一点は、たった一人の氷である。

崩れかけた小屋と、古びた石の橋のある村はずれ。

小屋の壁は破れ、屋根は傾いている。

奥には、村の教会の塔が小さく見える。

凍った水路を、一人の滑り手が橋の下へくぐっていく。

石の橋が画面を横切るさまは、橋を横切る線として数えた回を思い出させる。

だが、この人は橋を渡らない。

橋の下の、凍った水のほうを道にしている。

館の記録では、17世紀のオランダの凍った水路は、町と町を結ぶ道の役をしたという。

氷の上の人々は、遊んでいたばかりではない。

移動していたのである。

冒頭の絵で人影が奥まで続いていたのも、氷が道だったからだと考えられる。

こうした村はずれの景色は、オランダらしい主題として好まれたと記録は書く。

滑り手は小さく、氷の面は紙の色のまま塗り残されている。

季節を教えるのは、葉のない木々と、この一人の足元だけである。

画面中央の木は、黒チョークと灰色の淡彩で、ふるえるように描かれている。

左下には、ペンで署名と1662の年が入る。

紙の裏には、のちの持ち主が鉛筆で画家の名を書き込んでいる。

乗れない氷

ここまでの六点では、人が氷に乗っていた。

乗れない氷もある。

山の絵である。

雪をかぶった峰の下に、緑の谷が開けている。

岩壁のあいだを、細い滝が一筋、白く落ちる。

手前の斜面は緑で、白は峰の高みにだけ残る。

その白は、紙の白をそのまま生かして描かれているように見える。

題は《氷河と滝》。

峰にはりつく氷河は、山に居座ったまま動かないように見える氷である。

滑る人も、渡る人もいない。

同じ画面に、凍った水と落ちる水が同居している。

滝は凍らずに落ち続け、氷河は夏が来ても解け残る。

水のいちばん速い姿と、いちばん遅い姿を、一枚に収めた題である。

スケートの氷は、冬ごとに生まれて春に消える。

山の氷は、夏を越えても白いまま峰に残る。

同じ凍った水でも、付き合う時間の長さが違う。

そして、人がいないので、この氷には大きさの物差しがない。

峰の白がどれほどの厚さなのか、画面からは測れない。

人は氷を氷に見せるだけでなく、氷の大きさを測る物差しでもあった。

この作品の記録は、作者と年と技法と寸法だけの短いものである。

谷の底に小さく見える家々についても、記録は何も語らない。

氷は、手のひらにも乗る。

白い磁器の、蓋付きの鉢である。

面には梅の枝が浅い浮き彫りで走り、その下に細い線が交差する。

館の記録では、この線は割れた氷の面を表す文様だという。

凍った水面のひび割れが、器の模様になっているのである。

氷裂の線は、実物の写生というより、型として伝わった文様だと考えられる。

それでも交差する線は、割れた氷の面をよく思い出させる。

梅と氷裂の取り合わせは、この食器揃のどの品にも共通するとある。

食卓で手に取る器の上で、氷は季節のしるしになった。

作ったのは、京都の陶工、二代清風与平。

明治の初めの仕事で、揃いのどの品にも底に金の署名があるという。

館の記録では、与平は染付の仕事でよく知られたが、晩年に作風を広げた。

1873年には、京都府の勧業場の御用を務めたとある。

港を通じて海外の市場をめざす動きの、ただ中にいた人である。

この揃いは、弟子の三代与平の若い仕事かもしれないという見方も記録にある。

納められていた箱の書き付けは、この乳白色を朝鮮風と呼んでいるそうだ。

ウィサヒコン川の油彩と、ほぼ同じ年の仕事である。

1875年前後、氷は大西洋の岸で遊び場になり、京都で文様になっていた。

九点のうち、絵でないものはこの一点である。

そして、氷そのものの形を写しているのも、実はこの一点だけである。

絵の氷は、人を乗せた灰色の面だった。

文様の氷は、割れ目の線である。

割れて初めて、氷は氷の形を持つ。

数えると、そして解けると

ここで、九点を数えておく。

氷の上に人がいる絵は、九点のうち六点あった。

六点のうち五点は、滑る人のいる遊びの氷である。

滑る人のいない氷は、洗濯の一点だけだった。

氷の上の人数も数えておく。

一人だけの氷が一点、親子の二人の氷が一点。

残る四点の氷は、人が多すぎて数え切れない。

氷の絵は、無人と大勢のあいだが少ないらしい。

ただし、これは九点だけの見立てである。

九点のうち四点は、オランダの絵と素描が占めた。

織物の記録も、氷遊びの広まった土地として同じ低地の名を挙げていた。

水路の国では、冬の氷は道であり広場だったのである。

凍った水の絵がオランダに偏るのは、氷の上の暮らしがそこにあったからだ。

そもそも凍らない土地では、氷の絵が生まれない。

偏りの半分は、集め方の偏りでもある。

この九点は、氷の語を手がかりに集めた。

集める途中で、氷の語は妙な客も連れてきた。

アイスクリームを冷やすための、金彩の磁器の器である。

凍らせた菓子もまた、氷の仲間として語に引っかかる。

凍った水面という主題からは外れるので、その器は候補から外した。

語で絵を集めるやり方には、こういう寄り道が付いてまわる。

作りも数えておく。

油彩が四点、紙の素描が二点、水彩が一点、織物が一点、磁器が一点。

凍った水は、絵の具にも、糸にも、土にも渡っていった。

年代は、1535年ごろの図案から1890年代まで。

三百五十年あまり、氷の上は描き続けられてきた。

氷の色も見ておきたい。

油彩の氷は灰色がかり、素描の氷は紙の色のまま塗り残されている。

まっ白に塗られた氷は、九点に一つもない。

白く塗れば、雪になってしまうからだと考えられる。

題に固有の名を持つ水は、ウィサヒコン川の一点だけだった。

凍った水は、名のない舞台として描かれることのほうが多いらしい。

もう一つ、季節のことがある。

氷の絵の多くに、季節の但し書きはいらない。

凍った水が画面にあるだけで、冬が伝わるからである。

ただし氷河の一点だけは別で、緑の谷が夏を思わせた。

一年じゅう凍っている水は、季節のしるしにならないのである。

最後の一点は、氷の終わりの絵である。

雪の野に、藁の山が一つ立っている。

山は逆光に黒ずみ、輪郭だけが赤く縁取られる。

日没の空は橙に染まり、雪の面は紫がかった赤を帯びる。

筆あとは短く重ねられ、雪の面は一色ではない。

地平の丘は、青く沈む。

題は《積みわら（雪解け、日没）》。

凍りついていた野が、ゆるみはじめた時刻である。

この題に、氷の語はない。

雪解けという語が、野の凍っていた時間を後ろ向きに教えている。

モネが同じ積みわらを描き続けたことは、連作を数えた回で扱った。

季節と時刻を変えて繰り返すその連作で、この一枚の受け持ちが雪解けだった。

凍ったものは、必ず解ける。

氷の広場も、氷の道も、季節が変われば水に戻る。

冒頭の川の人出も、春には舟の行き交う水路に戻ったはずである。

氷の絵は、氷の解けない時間だけを切り取ってきた。

解ける日に目を向けたのは、九点でこの一枚だけである。

凍った水は、解けるときにまで絵になった。

降っている雪が一点もないと数えた回が、雪の絵にある。

氷は、白の問題ではなかった。

九点のうち六点で、氷は人を乗せることで氷になった。

人のいない氷は、題の語と文様の線で氷になった。

凍った水の絵は、氷の絵であるより、氷の上の人の絵だった。

氷を描くとは、面を描くことではなく、乗れることを描くことである。

最後に、記録に残らないことを一つ。

どの記録にも、氷の厚さは書かれていない。

何センチあれば人が乗れたのか、絵も記録も教えてくれない。

そして絵の中では、氷は一度も割れない。

割れた氷は、洗濯の穴と、鉢のひび割れ文様だけである。

大勢の重さを黙って支えたまま、九点の氷は止まっている。

次に冬の絵の前に立ったら、人の足元を見てほしい。

そこが水だと気づいたとき、絵は少し冷たくなる。